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Panh gia vé Steven Johnson

Johnson 1a mdt hoc gia thong thai... Dong suy nghi kh6 doan dinh cua
anh khién ta bj cubén theo méanh liét. Dé giai thich ly do tai sao mdt ) y
tudng da dao 1on thé gi61, anh da van dung nhiéu mén hoc: héa hoc, lich
su xa hoi, dia 1y, tham chi ca khoa hoc vé hé sinh thai.”

— Los Angeles Times

“Steven Johnson 1a bac thay vé lich sir ¥ tuong... Cudn sach nay rat
twong minh, tha vi va thach thitc cam giac chan chudng thuong thiy véi
nhitng diéu ky diéu quanh ta.”

— The Guardian

“Quan diém [cua Johnson] rat don gian, quan trong va dung dip: Trong
subt tién trinh phat trién mau le cua céc phat minh, c6 su ndo dong khi cu
dan thanh phé cd gang hiéu né. .. Johnson 1a mot ciy but tai ning, anh dua
ra nhitng chu dé phtrc tap, réi ram va khién cho tién trinh phat trién cua
chung tré nén dé hiéu.”

— The Washington Post

“Gifta cac cudn sach tao nhi vé lich sir sang ché cong nghé, Steven
Johnson tré thanh mot trong nhiing nguoi tan thanh vai tro hop tac trong
sang tao... Su uyén bac cta Johnson khién ta c6 phan stmg sot.”

— The Wall Street Journal

“Mot cudn sach thuc sy kho tin... mot 16i sang tao khi noi vé lich st.”

— Jon Stewart

“Cubn sach nay so di ¢ thé mo mang cho ngudi doc vi kha nang danh
gia su tién bo cua lodi ngudi nhur mot mang ludi anh hudng rong 16n hon
1a chudi phat minh don 1é ndi tiép nhau va két qua 13 su tung ca tot voi véi
tri khon nhan loai.”

— The Daily Beast

“Say mé tuyét doi... thuc 1a mot cudn sach dang kinh ngac.”

— CBS This Morning

“Pdc gia cla 6 phat minh lam nén thoi dai khong thé quén su tai hoa
ctia nhan loai, va ctia Johnson, nhirng diéu thuong rdi rim nhung c6 stc
manh déng kinh ngac trong dién tién vé sau.”

— San Francisco Chronicle



“[Johnson] viét vé khoa hoc va céng nghé mot cach tao nhd ma gan
gui, anh c6 stc lay lan niém himg khoi trong céc chu dé ctia minh... Mdi
chuong sach day am ap nhiing lién két la lung, hap dan.”

— Barnes and Noble Review

“Tur k¥ thuat lap dat cong ngam, theo nghia den, 1a nang ca Chicago
ctia thé ky 19 dén 23 ngudi gop stic sang tao bong dén dién truée Thomas
Edison, [6 phat minh lam nén thoi dai] 13 mot niém phéan khich nhiéu tang
cam xuc.”

— Nature Review

“Su 1y giai o rang va hap dan vé khoa hoc, phat minh, sy ngiu nhién
va cam himg da dua duong dén thé giéi ngay nay ta dang séng.”

— Minneapolis Star Tribune



Loi gidi thiéu

Str gia robot va doi canh chim ruoi

hoang hon hai thap ky trudc, Manuel De Landa triét gia —

nghé si nguoi My gdc Mexico, dd xut ban cudn sach la lung

va thi vi mang tén War in the Age of Intelligent Machines

(Chién tranh trong Ky nguyén Miy moéc thong minh). D6

chinh x4c la mdt ban phéc hoa xuét sic vé lich str khoa hoc

cong nghé quan su, nhung khong giéng véi bat ky tu’O’ng tuong thong

thu:0’ng nao vé thé loai nay. Thay vi nhiing ban hung ca vé k¥ thuat tau

ngam dugc mot gido su nao d6 cua Hoc vién Hai quan Hoa Ky chip but,

cubn sach ctia De Landa dan cai thuyét hdn mang, sinh hoc tién hoa, va

triét hoc hau ciu tric ludn Phap vao lich sir hinh thanh cua vién dan hinh

ném, ra-da va cac phat minh quan sy khac. T61 nhd thoi doc cudn sach nay

lac con 1a mot sinh vién sau dai hoc ngoai hai muoi tudi, téi timg nghi day

1a cudn sach doc dao dén mirc De Landa han phai dén tir mot hanh tinh vian
minh ngoai Trai d4t. NoO vira mé hodc lai vira khién ta bdi rdi sdu sic.

De Landa mé dau cubn sach véi 161 dat van dé thong minh bat ngo.
Ong dat gia dinh vé mot tac phém lich st cua thién nién ky trude do mot
dang tri tué nhan tao viét vao thoi diém nao d6 ¢ tuong lai. De Landa lap
luan: “Ban hin tudng tuwong nhitng sir gia robot d6 s& viét nén maot thi lich
st hoan toan khéac so vo1 st gia con nguoi.” Nhitng su kién vi dai qua 101
ké ctia con ngudi — nhu cude chinh phuc chiu My cua ngudi da tring, su
sup do cua dé ché La M4, Pai Hién chuong Magna Carta — s& chi 14 tiéu tiét
theo quan diém cua sir gia robot. Nhitng sy kién tudong chimg nam bén 18
lich str — nhu nhitng mén do choi tw dong gia bd choi cd & thé ky 18, may
dét Jacquard ting goi cam himg cho phiéu duc 16 cua nganh may tinh thud
so khai — dudi ngoi bat cua st gia robot lai tr¢ thanh nhitng sy kién mang
tinh budc ngoat, 1a sgi day lién h¢ truc tiép to1 hién tai. “Trong khi su gia
con ngudi ¢ gang tim hiéu cach con ngudi tao ra cac cd may, xe co gidi va
cac loat may moéc khac; thi s gia robot s€ xem trong anh hudng cua may
moc dén lich sir tién hoa cua loai ngudi. Str gia robot s& nhdn manh rang
khi cic cd may tré thanh cong nghé chu dao trén hanh tinh nay, con nguoi



da hinh dung thé giéi xung quanh ho ciing 1a mot hé thong twong tu voi
rang cua va banh xe.” De Landa 1y giai.

On Chua, s& khong co tri tué robot nio trong cudn sach nay. Cac phat
minh duogc dé cip & day khong nam trong truyén khoa hoc vién tudong ma
déu thudc vé doi sdng thuc: bong dén dién, may ghi am, diéu hoa, ly nudc
may sach, dong ho deo tay, thau kinh. Nhung t6i s& cd gang ké vé cac phat
minh ndy tr goc do mot ¢d may viét sot nhu De Landa dé cap. Boi néu
chiéc bong den co thé viét vé lich st 300 nam qua, han céi lich st éy s& rat
khac. Chiing ta s& thay qua khr lodi ngudi gan bd mat thiét v6i hanh trinh
di tim anh sang nhan tao, bao nhiéu tai ning va cong stc da do vao cudc
chién chéng lai bong t6i, va cac phat minh da thuc day nhitng thay doi thoat
dau tuong ching khong lién quan gi toi bong dén ra sao.

Do 1a mdt lich st dang dé ké lai cho hau thé, mét phén b1 n6 cho phép
chﬁng ta nhin lai thé gi¢i ma béy lau ta van méc nhién thira nhan bang con
mat khac. Trong thé gi6i phét trién ngay nay, chung ta da phan khong ding
lai dé nhan ra diéu ky diéu cia viéc udong nudc may tlr voi ma khong phai
lo lang rang 48 gio sau c6 thé chét vi bénh ta. Nho ¢6 diéu hoa, nhiéu ngudi
c6 thé sdng thoai mai trong cac diéu kién khi hau ma chi méi 50 nim trudc
con 14 bat kha chiu dung. Bao quanh chiing ta va trg gitip chung ta 1a hang
van moén dd dugce phu phép boi ¥ tudng va sang tao cliia hang van nguoi di
trudc: nha phat minh, nguoi dam mé, nha cai cach — ho da tirng budce giai
quyét cac van dé nhu 4nh sang nhan tao hay nudc sach dé ngay nay chung
ta c6 thé yén tam, thodi mai tin hudng cac xa xi pham nay, tham chi chung
ta con khong nghi ching 1a d6 xa xi. Céc st gia robot han s& nhac nho
chtng ta chiu on nhimg con nguoi dy ciing nhiéu nhu — tham chi nhiéu hon
— 1ong tri An ma ching ta danh cho cac bac quan vuong, thong linh 13y ling
hay yéu nhan trong lich st.

Con mot 1y do nita dé ching ta quan tdm dén lich sir tir gidc do nay:
nhitng phat minh d6 da tao da cho mot loat thay d6i xa hoi hon ca mong
doi. Thong thudng, cac phat minh nay sinh tir nd luc giai quyét mot van dé
cu thé, nhung khi dugc dua vao doi song, ching lai kich hoat nhiing thay
ddi kho luong. Trong sinh hoc, thuat ngr cho hién tugng nay duoc goi la
dong tién hoa (coevolution). Hiy nghi vé hanh vi thu phan: & ky Phéan
trang, cac loai hoa tién héa vé mau sic va huong thom dé phat di tin hiéu
thong bao c6 phan cho con tring; vé phan minh, con trung cling tién hoa
cac cong cu tinh vi dé lay phan hoa va vé tinh thu phan cho bong hoa khac.



Dan déan, hoa cling bdi thém phan ciing mat ngot ngao dé du con tring tdi
thu phan. Ong va céc loai con trung khac tién hoa co quan cam giac dé co
thé nhin thdy va bi thu hut vé phia hoa, ciing giong viéc hoa tién hoa cac
dac tinh thu huat loai ong. Pay 1a mgt dang khac ctia qua trinh chon loc tu
nhién, khong phai kiéu canh tranh mot mat mot con thong thudng nhu
trong phién ban noi giam cia thuyét Darwin, ma thién vé tinh cong sinh:
con trung va hoa déu c6 loi vi chung phtl hop véi nhau vé mit 1y tinh. Tam
quan trong ctia moi quan hé nay di dugc Charles Darwin dé cap dén trong
cudn sach viét vé thy phan cta phong lan, xuat ban sau On the Origin of
Species (Nguodn gbc cac loai).

Nhitng twong tac déng tién hoa nay thuong kéo theo sy bién doi ciia cac
sinh vat duong nhu khong li€n quan. Sy cong sinh gitra thuc vat co6 hoa va
cOn trung 1ot cude da tao co hoi cho chim rudi hit mat tir cay; tuy nhién, dé
lam duoc diéu nay, chim rudi da phai tién hoa dé c6 mot diac diém khi dong
hoc dac bi¢t, cho phép chung bay lugn quanh cac bong hoa theo cach ma
khong loai chim nao lam dugc. Con tring co thé gitr thing bang trén duong
bay nho déc tinh linh hoat do thiéu xuong séng. Mic du bi han ché vé ciu
tric bo xuong, nhung chim rudi da tién hoa la ling vé dong tac xoay canh,
gitip chung tu do 1én xudng, lo limg giita khong trung khi hat mat hoa. Po
l1a nhitng budc nhay la lung ma tién hoa lién tuc thuc hién: cc chién luoc
sinh san hiru tinh cua thyuc vat sau cung lai thiét ké nén d6i canh cho chim
rudi. Mot s6 nha ty nhién hoc da quan sat sy tién hoéa hanh vi thu phén cua
con trung theo cac loai hoa, ho cho rang hanh vi méi ky la d6 khong lién
quan gi dén loai chim. Nhung cudi ciing n6 da tao nén bién d6i bat ngd veé
mit hinh thai co thé trong lich st tién hoa cua loai chim.

Cau chuyén vé cac ¥ tuong va phat minh ciing dién ra nhu vay. Chiéc
may in cua Johannes Gutenberg lam bung nd nhu cdu mua kinh mat, boi
tho1 quen méi 1a doc sach da khién dai bo phan cu dan chau Au chot nhan
ra ho bi vién thi; thi truong kinh mat lai khuyén khich con ngudi san xuét
va thir nghiém nhiéu loai thau kinh, tir &6 dn dén phat minh vé kinh hién
vi, thr chang bao 1au sau lai giup chung ta nhan ra rang co thé con ngudi
dugc tao nén tir cac vi té bao. Han ban khong théy mbi lién hé nao gira
cong nghé in va viéc mo rong tim nhin thi giac clia con ngudi ti cap do té
bao, cling nhu ban khong nghi rang qua trinh tién hoa cta phan hoa lai co
thé thay d6i cau tric d6i canh chim rudi. Nhung d6 1a cach sy thay doi dién
ra.



Thoat nghe, diy dudng nhu 1a mot bién thé cta “hiéu tng canh budém”
noi tiéng trong thuyét hdn mang, theo d6 cai dap canh khé khang ciia mot
con buém & California c6 thé gay nén ca mot tran bdo o giita Pai Tay
Duong. Song, thuc té, day 1a hai cau chuyén hoan toan tach biét. Tinh phi
thuong (va bat 6n) ctia hiéu tng canh buém thé hién ¢ chd nd bao gom mot
chudi nhan qua gan nhu bat kha kién; ban khong thé vach ra méi lién hé
giita cac phan tir khi dao dong quanh con budm va trdn cudng phong dang
kéo dén Pai Tay Duong. Chung co thé lién quan dén nhau, béi & muc do
nao do, van vat déu lién quan dén nhau, nhung chi riéng vi¢c phan tich mdi
lién hé théi da nim ngoai kha nang cua chung ta, va viéc du bao tham chi
con kho hon thé. Cau chuyén giita bong hoa va chim rudi lai rat khac: tuy
chung 1a nhiing sinh vat khac nhau, véi nhitng nhu cau va kha nang khac
biét, nhung bd qua hé théng sinh hoc co ban 4y, c6 thé dé dang hiéu duogc
cach bong hoa giy anh hudng truc tiép 1én hinh dang chim rudi.

Cudn sach nay danh mot phan viét vé nhimg chudi hiéu ung ky la d6 —
“hi€u trng chim rudi”. Mot phat minh, cum phat minh trong linh vuc nao dé
cudi cung lai gy ra bién d6i ¢ dia hat hoan toan khac biét. Hiéu tng chim
rudi c6 rat nhiéu dang thirc. Mot s6 dé dang nhin thay: su phat trién hang
chuc 1an trong viéc chia sé ning luong va thong tin da tao luc cho lan song
thay ddi tran qua cac bién gioi tri tu¢ va xa hoi. (Nhu lich st Internet 30
nam qua.) Nhung c6 nhitng dang thirc lai rat kho nhén ra; ching dé lai phia
sau nhirng dau chan md nhat. Dot pha trong nhan thic do ludng cac hién
tuong — thot gian, nhiét do, khoi luong — thuong maé ra co hdoi ma thoat tién
c6 vé chang lién quan. (Pong hod qué lic da kich hoat cac thanh phd cong
nghi¢p trong cach mang cong nghi¢p.) Thi thodng, nhu trong trudong hop
nganh in an va thau kinh, phat minh md&i da tao ra nghia vu hay nhugc diém
cho mot cong cy, dua ching ta ré sang hudng méi, tao ra coOng cu moi stra
chita “truc tric” cta chinh phat minh. Thi thoang, céng cu méi lai lam yéu
di rdo can hay giéi han tu nhién trong sy phat trién nhan loai, nhu cach phat
minh diéu hoa nhiét d thuc day con ngudi chiém linh cac diém nong khap
hanh tinh trén quy mo ma t6 tién chung ta cach day vai ba thé hé cling phai
ngd ngang. Thi thoang, cong cu moi lai anh hudng dén chiing ta theo phép
an du, nhu trong lién hé cta sir gia robot vé déng hd va goc nhin co khi cua
vat Iy so khai, vii tru dugc hinh dung 1a hé théng “banh xe va rang cua”.

Quan sat hiéu ung chim rudi trong lich sir gitip chung ta hiéu rd hon
rang su bién chuyén xa hoi hiém khi 1a két qua tryc tiép cta quyén thé hay
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quyét sach. Thi thoang, su thay doi thong qua hanh dong cta nha cam
quyén, nha phat minh hay phong trio phan khang, nhiing nguoi chu dich
dem dén mot hién thuc méi mé. (Ching ta c6 hé thong xa 16 lién bang &
hau khap nuéc My vi nhitng nha cam quyén di thong qua Pao luat Lién
bang Tai trog Xa hoi nam 1956.) Nhung trong nhitng truong hop khac, }'/
tuong va phat minh dudng nhu cé cudc song tu than, gay ra nhiing thay doi
khong nam trong tam nhin cta chinh ngu’m sang tao ra ching. Phat minh
diéu hoa khong chu dich vé lai ban dd chinh tri Hoa Ky khi 1lam lanh cac
can phong va toa cao dc, nhung nhu chiing ta sé thy, no da kich hoat manh
mé su thay d6i trong mé thtc dinh cu, dan dén nhiing thay doi vé co cau
ghé trong Quoc hoi va Nha Trang

T6i cd gang tranh sy cam dd dé hiéu, danh gia nhiing thay doi nay vai
mét kiéu dinh gia gia tri nao do. Chic chin cubn sach nay la sy tri an voi tri
khon nhan loai, nhung khi mgt phat minh ra doi, n6 cling gy nén cac hé
qua phirc tap, kho luong nhu khi lan rong vao xa hoi. Phan 16n cac y tudng
dugc vin héa “sang loc” rd rang déu 1a nhiing tién bo: trong trudong hop
chung ta lya chon mdt cong nghé hodac phuong phap khoa hoc it hi¢u qua
va chinh xac hon, d6 chinh 13 cic ngoai 1& dé chimg minh quy tic nay. Va
ngay ca trong ngin han chung ta chon cong nghé VHS thap kém hon thay
vi Betamax thi sau cung ching ta van c6 DVD véi hiéu ning vuot trdi so
v6i ca hai. Vi thé, khi nhin vong cung lich str dudi goc dd nay, nd ludn cod
xu hudng hudng vé cac cong cu hiéu qua hon, ngudn ning luong manh mé
hon, cach truyén dit liéu ti uu hon.

Van dé nam & cac ngoai Gmg va hé qua ngoai tién luong. Khi Google
tung ra cong cu tim kiém dau tién vao nam 1999, nd 1a mot budc tién vi
dai, vuot xa bat ky k¥ thuat khai thac dir liéu web khong 16 nao trude do.
Gan nhu: ai cling han hoan Google glup thé gidi web tro nen hitu dung hon
va mién phi. Nhung réi Google bat dau ban quang céo gin véi cac yéu cau
tra ciru ma no6 nhan dugc va chi sau vai nam, hi¢u nang ctua cac cong cu tim
kiém (cung mat s6 dich vu mua sim truc tuyén nhu Craigslist) da khién
muc quang cao trén cac to bao dia phuwong khap nudc My trong tro. Khong
mAy ai luong ndi dién tién nay, ké ca nhitng nha sang 1ap Google. Ban co
thé 1ap luan — thuc ra khi n6 x4y ra, toi c6 thé sé& lap luan — sy danh d6i nay
la dang gia va chinh nhitng thtr thach ma Google dit ra s€ thoi thiuc su ra
doi cac hinh thic béo chi vu viét hon, trén nén tang nhitng co hoi c6 mot
khong hai ctia web thay vi bao in. Song chic chin ciing xay ra truong hop,
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su troi ddy cta quang cdo mang dan téi sy lui tan cua bao giéy — thtr hang
hoa cong thiét yéu. Tranh luan kiéu vay c6 thé no ra voi bat ky tién bo ki
thuat nao: 6 t6 giup ching ta di chuyén hiéu qua hon ngua song né co déng
dé danh doi bang moi trudng hodc mot thanh phd di bo trong lanh‘? Picu
hoa gitp ta sdng tot ca trén sa mac nhung cai gia phai tra cho ngudén nudc
la gi?

Nhiing cau hoi vé gia tri d6 hoan toan bat kha kién trong cudn sach nay.
Tim cu tra 1i cho cau hoi: liéu su thay doi co tét cho nhan loai Vé lau dai
khong, khac véi viée tim cach thire sy thay doi a ay ngay tu nguon co1. Ca
hai dang cau hoi tim kiém trén déu quan trong néu chung ta mudn hiéu rd
lich str va vach ra con dudng dén twong lai. Chung ta can hiéu cach su sang
tao dién ra trong x4 hoi; ching ta can cb ging hét stc dé du doan va hiéu
thau hiéu Gng chim rudi — khi mdi mot phat minh bén ré lai khién nhiéu
linh vire khac bién chuyén. Pong thoi, chiung ta can mot hé thong gia tri dé
quyét dinh khuynh huéng nao nén duoc khuyén khich va nhitng loi ich nao
khong dang véi cac chi phi hitu hinh. Trong cudn sach nay, toi cd gang giai
thich ky cang cac hé qua, ca tiéu cuc 1an tich cyc, cua cac phat minh dugc
nhic dén. Ong chan khong gitip dua nhac jazz dén véi khan gia dai chung
nhung ciing gitup khuéch truong man diéu hanh Nurembergl. Cudi cung,
ban cam nhén vé cac bién chuyén nay nhu thé nao — liéu doi séng cua con
ngudi cé tot 1én nhd phat minh ra ong chan khong? Su danh gia sau clng
tuy thudc vao niém tin chinh tri va cich nhin nhan céc bién dong xa hoi cua
ban.

T6i cling phai dé cdp vdi cac ban vé pham vi tdp trung: dai tir “chung
ta” trong cudn sach chil yéu noi vé nguoi dan & Bac My va chau Au. Hanh
trinh tir qué khtr dén hién tai ciia Trung Qudc va Brazil hién nhién ciing rat
th vi, nhung la mét cau chuyén khac. Viéc gidi han vao hanh trinh cua cu
dan chau Au/Bac My tuy c6 pham vi nhé hep nhung lai phu hop hon, boi
cac su kién trong yéu — sy trdi day cua phuong phéap nghién ctru khoa hoc,
qua trinh cong nghiép hoa — déu khoi phat tir chau Au, va gid ddy da lan ra
toan thé gidi. (Tai sao chung khoi phat & chau Au han 13 cu héi tha vi bac
nhat nhung cuén sach nay khong phai mot cau hoi, né tim cach tra 1oi.)
Nhitng mén d6 bi phu phép cua doi séng hiang ngay — bong dén, mat kinh,
may ghi 4m — gid da trd thanh mot phan cudc song & bat ctr dau trén hanh
tinh nay; do d6 ké lai cau chuyén ngan nim dudi goc nhin ctia chiing s& gay
htng thi cho bat ky ai song & bt ctr noi ndo. Nhimg cach tan chiu anh
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huong cua lich st dia chinh tri, thudng tap trung & cac thanh phd va trung
tam thuong mai. Song vé 1au dai, chiing khong chiu tréi minh sau cac bién
gidi va ban sic dan tc, nhat 13 trong thé gidi dugc két ndi ciia ching ta.

To6i di cd gang tuan tha su tap trung nay, bén trong ranh gidi, boi néu
khong cuén sach nay s& mé rong hét muc co thé. Chang han, khi thuat lai
cau chuyén vé kha ning thu va truyén phat 4m thanh cta con nguoi, d6
khong don gian chi 1a tiéu sir cia mot vai nha phat minh thién tai nhu
Edison hay Graham Bell, nhitng cai t€én ma hoc tro nao cling nhé. Cau
chuyén con lién quan dén nhimg birc vé& giai phau hoc vao thé ky 18 mo ta
d6i tai con ngudi, vu dam tau Titanic, cac phong trao nhan quyén va ca cac
dic tinh 4m thanh ky la cia mot 6ng chan khong bi v&. Pay 1a cach tiép can
ma & dau d6 toi da goi 1a phuong phap lich st “toan canh™: nd luc giai
thich nhitng thay di cta lich sir bang cach dong thoi xem xét nhiéu cap do
trai nghiém — tor cac rung dong cua song am thanh trén mang nhi cho téi
cac phong trao chinh tri rong 16n. S& truc quan hon néu ta tudong thuat lich
sir trén giac do ca nhan hodc qubc gia nhung & mot cap do can ban nao do,
viéc gidi han gitta hai pham vi nay 1a khong chinh x4c. Lich st d3 dién ra &
ca cap do nguyén tir va cap do bién doi khi hau toan cau, ciing nhu & moi
cap do ¢ giita hai mic nay. Néu mudn ké lai cdu chuyén mot cach trung
thie, chung ta can mot cach tiép can dién giai c6 thé danh gia bao quat tat
ca cac cap do.

Nha vat 1y Richard Feynman timg dién ta méi quan hé gitta my hoc va
khoa hoc trong mot so d6 tuong tu:

T6i c6 mot ngudi ban 1a hoa si, doi khi 6ng 4y c6 nhitng quan diém ma
t6i khong dong tinh cho lam. Cam mot doéa hoa, ong ay ngoi ca: “Trong
méi dep lam sao!” va t6i déng y. Sau d6 6ng 4y noi: “La mot hoa si, toi
cam nhan duoc vé dep nay nhung anh, mot nha khoa hoc, lai md xé khién
nod tré nén té nhat.” Toi thdy 6ng 4y hoi thién can. Dau tién, toi tin 13 vé dep
ma ong ban toi trong thay hién hién véi tat ca moi ngudi va ca véi toi. Mic
du ¢6 thé t6i khong c6 mat thAm my tinh té nhu dng Ay, t6i van ngudng md
vé dep ctia doa hoa. Pong thoi, toi nhin thay nhiéu thir an sau doa hoa hon
ong 4y. T6i co6 thé hinh dung cac té bao va cac hoat dong tinh té bén trong,
d6 cling 1a mot vé dep. Y toi 1a vé dep khong chi c6 ¢ chiéu kich mot
xentimét ma con nam & cac chiéu kich nhé hon, & cau tric bén trong va &
ca nhiting qué trinh. Viéc mau sic ctia doa hoa sinh ra dé du con tring dén
thu phén that tha vi; n6 c6 nghia con trung cling nhin théy mau sic. No dat
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thém mot cau hoi: liéu ¥ niém tham m¥ c6 ton tai & cac dang séng nho bé
nay? Vi sao né c¢6 tinh thim my? Tri thirc khoa hoc s& bo sung thém cac
cau hoi thi vi ndy vao vé dep, su bi an va dang ngudng mo cua doa hoa. N6
chi thém vao. T6i khong hiéu hai thtr ay c6 thé loai trir 1an nhau ¢ dau.

Strc 16i cudn kho cudng trong cau chuyén vé cac nha phat minh hay nha
khoa hoc vi dai, nhu Galileo va chiéc kinh vién vong, chinh la viéc lan
duong t6i ¥ tuong dot pha. Song mot cau chuyén khac sau ling hon ciing
can duoc ké: kha nang ché tao thau kinh phu thudc vao cac tinh chét co hoc
luong tor doc dao cua silic dioxit hay su sup do cta thanh Constantinople
nhu thé nao. Ké chuyén dudi goc nhin toan canh nhu vay khong loai trir 16i
mo ta truyén thong, von chi tp trung vao tai ning cua Galileo. N6 chi bd
sung thém ma thaoi.

Thang 2 nam 2014

Quéan Marin, California
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Chuong 1
Thily tinh

hoang 26 triéu nam trudc, co diéu gi d6 d3 xay ra trén

nhimng 16p cat ciia sa mac Libya, ving dit am dam, kho can

dén phi 1y danh ddu bd dong Sahara. Chung ta khong biét

chinh xac chuyén gi di xay ra, chi biét rang rat nong. Nhiing

hat cat nong chay rdi két dinh lai véi nhau dudi stc nong

khong dudi 500°C. Hop chat silic dioxit duoc tao thanh co mot so tinh chat

hoa hoc la lung. Giéng H20, ching c6 dang tinh thé khi & thé rén, va hoa

long khi bi nung néng. Song silic dioxit c6 nhi¢t do hoa long cao hon nude

nhiéu: ban cin muirc nhiét khoang 3000C. Tuy vay, diém dic biét cua silic

dioxit lai nam & qua trinh ngudi di cua nod. Mbi khi nhiét do giam, nudc &

thé 1ong lai vui vé trd vé dang tinh thé bang. Nhung vi mot vai 1y do, silic

dioxit khong c6 kha nang tai sap xép dé trd vé cau trac tinh thé ban dau.

Thay vao do, no tr¢ thanh loai vat chit méi, lo lung gitra thé long va thé

ran, am anh nhan loai tir budi dau cua nén van minh. Khi nhirng hat cat

bong do6 ha nhiét dudi murc hda 1dng, mot dai dai cua sa mac Libya da dugc
pht mot 16p vat chat ma ngay nay ching ta goi 1a thiy tinh.

Khoang mdt van nam trudc day, co thé xé xich mot vai thién nién ky, ai
d6 khi bang qua sa mac di tim thdy mot manh thiy tinh 16n. Chung ta
khong biét gi hon vé manh thuy tinh Ay, trir viéc né han gy an tugng manh
cho bat ky ai cham vao, bdi n6 da luu lac qua nhiéu khu chg va mang ludi
ctia nén van minh non tré, chi dung lai khi dugc cham thanh hinh bo hung
trang tri. N6 lang 1& nam d6 hon bon ngan nim cho dén khi dugc phat hién
trong qua trinh khai quat ngdi mo cia mot hoang dé Ai Cap vao nam 1922.
Ky la thay, manh silic didxit bé nho nay da chu du tir sa mac Libya dén tan
ham mo ctia vua Tutankhamun.

Du6i thoi cuc thinh ciia dé ché La M4, thuly tinh lan dau tién tir mot vat
trang tri don thuan da tro thanh k§ thuat tién tién khi nhitng nguoi tho thuy
tinh tim ra cach khién n6 ciing va trong hon loai thuy tinh ty nhién nhu con
bo hung cua vua Tut. R&i tir do, cira s6 kinh 1an dau tién duogc dua vao sir
dung, dit nén moéng cho céc toa nha kinh 1ap lanh noi dudng chan troi khip
thé gidi ngay nay. Tinh tham my hinh anh cta viéc thuéng thirc rugu ting
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1én 16 rét khi nguoi ta dung ly thuy tinh ntra trong suét va trir rugu trong
chai thuy tinh. Tuy vay, theo mot cach nao do, lich sir ban dau cua thuy tinh
trong ddi d& doan: nhitng nguoi the thi cong da tim ra cach nung chay cat
thanh ly uéng rugu hodc 6 kinh ctra s6, cac img dung ma ngdy nay chiing ta
mic dinh gin véi thuy tinh. Phai cho dén thién nién ky tiép theo, khi mot
dé ché vi dai khac sup d6 thi thuy tinh méi dat téi vi tri nhu ngdy nay: mot
trong nhitng vat liéu da dung va d& bién dbi nhit trong lich st loai ngudi.

Miéng che nguc tmng men vang, trang tri da quy va tkuy tznh o gitta la
hinh bo hung xoe canh, biéu twong ciia sw hoi sinh. Cé vit tir laing mé ciia
Pharaoh Tutankhamun
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Anh chup khodng ndm 1900: Lo thiy tinh dung thuéc mé béi da ciia nguoi
La Ma, khodng thé ky 1, 2

SU KIEN THANH CONSTANTINOPLE THAT THU nim 1204 da
gay chan dong toan cau. Cac triéu dai sup dd, cac doi quan vung day roi tan
rd, ban d6 thé gio1 duoc ve lai. Su that tha cta thanh Constantinople con
dan dén mot su kién tuong chimg rat nho bé, lot thom gitta nhitng cudc tai
ciu tric tén gido, théng tri dia chinh tr1 16n lao va bi phﬁn l6n cac st gia
duong thoi 1ang quén. Mot nhom tho thay tinh dd dong budm tir Tho Nhi
Ky hudng vé phia tay, bing qua Pia Trung Hai dé t&i dinh cu & Venice, bat
dau ban hang & thanh phd tré va giau co, vuon 1én tir ddm lay ven bién
Adriactic.

Du chi 1a mot trong hang ngan cudc di cu do hau qua cua su kién thanh
Constantinople sup do nhung khi nhin lai cac thé ky sau, hoa ra doé lai la
mot trong nhitng cudc di cu ndi bat nhat. Khi ngu cu ¢ nhiing con kénh va
nhitng duong phd quanh co cia Venice, noi bay gio duoc coi 1a trung tim
giao thuong quan trong nhét toan cau, k¥ thuat thoi thuy tinh cua ho nhanh
chong tao ra mat hang xa xi méi, cung cdp cho cac thuwong nhan trong
thanh dem ban khip thé gidi. DAu 10i 13i 16n nhung nghé thuy tinh ciing
khong tranh khoi nghia vy phép 1y. Nhi¢t do hoa long cua silic dioxit doi
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hoi nhiing 10 nung 1én dén hon 3000C, ma Venice khi d6 lai 1a thanh phé co
kién trac gan nhu hoan toan tir gb. (Cung dién da cb kinh cta cac doi tong
tran phai chd vai thé ky sau méi dugc dung nén.) Tho thily tinh khong chi
mang lai ngudn cua cai moi cho Venice ma con dem lai ca thong 1é kém
hép dan hon, d6 1a thiéu rui khu dan cu.

Vao nam 1291, nham bao vé ca ky thuat cta tho thay tinh 1an su an
toan cua dan cu, gidi chic thanh phd da luu day cac tho thiy tinh mot lan
nita, tuy lan nay hanh trinh rat ngan: mot dim bang qua vinh Venice dé toi
dao Murano. Cac téng tran thanh Venice khong ngo, ho da tao ra mot trung
tam sang tao: nho vi¢c tap trung tho thuy tinh trén mot hon dao 1€ loi, rong
bang mot khu phé nho, ho da chdm ngoi cho lan séng sang tao va khai sinh
ra moi truong “lan toéa thong tin”, theo cach goi cta cac nha kinh té hoc.
Mat d§ dan cu dong dic & Murano giap cho cac ¥ tuong mdi mé lan nhanh
trong hau khiap cong dong. Cac tho thuy tinh van la ddi thu cua nhau,
nhung vé mit huyét thong, lai gan két voi nhau chit ché. Dau vai bac thay
thudc vé nhéom tai hoa hodc thao nghé vuot bac, nhung vé téng thé, tinh
hoa ctia Murano 1a san phém tap thé: thir dugc kién tao tr sy chia sé cung
ap luc canh tranh.

Nhitng nim dau thé ky tiép theo, Murano ndi tiéng voi tén goi Pao
Thuy tinh. Nhitng chiéc binh trang tri hoa tiét va do6 thuy tinh tao nha tré
thanh biéu tuong cho dia vi trén khap Tay Au. (Nhimg nguoi tho thily tinh
van tiép tuc cong viéc tdi tin ngdy nay, nhiéu ngudi trong sd ho 1a hau dué
clia cac gia dinh di cu tir Tho Nhi Ky nam xua.) Tuy vay, ddy khong phai
mot mo hinh c6 thé rap khuodn vao ngay nay: céc thi truéng mudn tao ra
mot tang 16p sang tao co 18 khong nén tinh t6i chuyén luu day ho va rao
boc bang an tir hinh. Vi 1& nao d6, phuong phép ay da ting hiru dung. Sau
nhiéu nam thi nghiém vé&i nhitng hop chat hoa hoc khac nhau, ngudi tho
thity tinh Angelo Barovier ciia ddo Murano di dot rong bién, von giau kali
Oxit va mangan, thanh tro va thém phu gia nay vao thuy tinh nong chay.
Khi hon hop nay ngudi di, nd tao ra mot loai thuy tinh trong subt la lung.
An tuong boi sy twong dong gilta san phdm méi va tinh thé d4 thach anh
thuong hang, Barovier d goi né 1a cristallo (tiéng Y: pha 1&). D6 14 su ra
doi cua thay tinh hién dai.
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Mot phan ban do Vemce the ky 1 8 the hlen Vi tri cua dao Murano

TRONG KHI NHUNG NGUOI THQ THUY TINH nhu Barovier di
khéo ché ra thir thuy tinh trong sudt, thi phai dén thé ky 20, ching ta m&i
hiéu duoc tai sao thuy tinh trong subt. Da sd vat chat hap thu ning luong
anh sang. O cap do ha nguyén ti, electron quay quanh cic nguyén tir tao
nén mot chat co thé dé dang “nudt” ning luong cua photon anh sang chiéu
dén, giup electron nhan duoc niang luong. Song electron chi c¢6 thé nhin
hodc méat nang luong theo nhirng budc roi rac, goi la “lugng t”. Céc loai
chat khac nhau c6 kich thudc bude khac nhau. Silic didxit tinh ¢ ¢6 bude
rat 16n, nghia 1 ning lugng tir mot photon 4anh sang don khong du dé dua
electron 1én muc nang lugng cao hon. Thay vao do, anh sang di qua loai
chét nay. (Tuy vdy, ning lugng cua tia tir ngoai thudng du 16n dé thiy tinh
hép thu, do 1a 1y do tai sao da ban khong bi sam néng khi ngéi sau cua
kinh.) Song anh sang khong don gian chi di qua thuy tinh; n6 cling c6 thé bi
bé cong, bi van veo hay tham chi bi bé gdy thanh cic budc song thanh
phan. Thuy tinh c6 thé duoc dung dé thay d6i dién mao thé gidi bang cach
bé cong anh sang mot cach chinh xac. Diéu ndy héa ra con cé tinh cach
mang hon ca su trong subt don thuan.

O nhitng tu vién thé ky 12 va 13, khi cac thay tu nghién ctru nhimg tha
ban ton gido trong nhimg cin phong sang nén, ho da sir dung nhitng miéng
kinh cong dé doc dé dang hon. Ching nhu nhitng chiéc kinh lup cong kénh,
phong to nhitng con chir Latin. Khong ai biét chinh xac thoi gian va dia
diém, nhung dau dé vao quing thoi gian ndy ¢ mién bic nudc Y, nhiing
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nguoi tho thiy tinh d3 c6 mot phat kién khién ching ta thay d6i cach nhin
thé gidi, hodc it nhat 1a nhin rd hon: tao hinh thily tinh thanh nhiing dang
dia nho 16i ¢ trung tim, dat mdi chiéc vao mot khung roi ndi cac khung vai
nhau ¢ dinh, thanh cd@p muc kinh dau tién trén thé gioi.

Chiéc kinh mit so khai nay duoc goi 13 roidi da ogli, theo tiéng Y co
nghia “nhitng chiéc dia cho d6i mat”. Vi c6 hinh dang gidng lentis beans
(dau ling) — tiéng Latin 13 lentes — nhitng chiéc dia dan duoc goi 1a lenses
(thau kinh). Sudt vai thé hé, thiét bi mdi mé tai tinh ndy hau nhu chi danh
riéng cho tu vién. Thoi bay gio, ching vién thi — tat nhin xa — kha pho bién
nhung phan 16n moi ngudi déu khong nhan ra do khong phai doc. Vi mot
tu si phai cing mat dich tho ctiia Lucretius trong anh nén leo 1ét, nhu cau vé
mot cap kinh that qua hién nhién. Song quang dai quan chung — da sé6 mu
chit — trong doi séng thuong nhat gan nhu khong bao gio c6 dip phai phan
biét nhitng hinh thu nhé xiu nhu chir cai. Moi nguoi bi vién thi nhung
khong c6 con c¢& thuc tién nao dé biét minh mic tat. Vi thé, nhirng cap muc
kinh van hiém hoi va dét do.

ROi modt diéu da thay d6i moi tha, d6 13 phat minh may in cia
Gutenberg vao thip nién 1440. Ta c6 thé lap day ca mot thu vién nho bang
kho sach nghién ctru tim anh hudng cta mdy in, sang tao nay con duogc
Marshall McLuhan dit cho cai tén ndi tiéng: thién ha Gutenberg. Ty 1¢ biét
chir gia ting dang ké, cac 1y thuyét khoa hoc va tén gido pha cach vay bua
duc tin chinh thong; cdc mon tiéu khién dugc yéu thich nhu tiéu thuyét hay
an pham khiéu dam tro nén pho bién. Song dot pha 16n ctia Gutenberg con
giy nén mot anh huong khac, it dugc hoan nghénh hon: né khién nhiéu
ngudi phat hién ra minh bi vién thi va kham pha nay khién nhu cau mua
kinh ting dot bién.

Piéu x4y ra tiép theo 1a mot trong nhitng trudng hop la luing nhat cia
hiéu tng chim rudi trong lich st hién dai. Gutenberg khién sach in tré nén
tuong d6i ré va nho gon, gitp gia ting ty 1& biét chit, tir 46 phoi bay tat thi
lyc cia mot bd phan dan ) dang ké, mé ra thi truong moi cho cac nha san
xuat kinh. Mot thé ky sau phat minh ciia Gutenberg, hang nghin thg lam
kinh chau Au da phat tai va kinh mat tr& thanh cong nghé tién tién dau tién
— sau phat minh quan 4o ¢ thoi P4 moi — duoc ngudi binh dan thuong
xuyén mang bén minh.
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i B

Hinh énh xwa nhat vé tu st deo muc kinh, 1342

Nhung vii diéu dong tién hoa chua ding ¢ ddy. Gidng nhu cach mat hoa
co xly kiéu bay méi ciia chim rudi, dong luc kinh té dén tir thi trudng kinh
mat méi nodi dd 1am nay sinh mot linh vuc chuyén mén méi. Chau Au
khong chi bi nhan chim trong thdu kinh ma ca trong bién y tudng vé chung.
Nho may in, luc dia nay gio day dong nghet chuyén gia thao tiing anh sang
v6i nhitng manh thity tinh 16i. Ho 13 nhiing hacker cta cudc cach mang
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quang hoc lan th@ nhat. Va chinh ho di mé ra mot chuong hoan toan mai
cho lich st tim nhin.

Nam 1590, & thi tran nhé Middleburg, Ha Lan, hai cha con tho cat kinh
Hans va Zacharias Janssen da thi nghiém véi hai thau kinh xép trude sau,
ma khong xép hang ngang nhu kinh mat, dé phong dai vat quan sat, tir do
phat minh ra kinh hién vi. Bdy muoi nam sau d6, nha khoa hoc nguoi Anh
Robert Hooke dd xuit ban cudén siach minh hoa dot pha c6 nhan dé
Micrographia (Hinh anh vi thé), voi cac buc vé tay ky diéu tai hién thé gigi
o6ng nhin thy qua kinh hién vi. Hooke phan tich bo chét, gd, 14 cdy, tham
chi ca nudc tiéu dong bang cua chinh minh. Nhung phat hién 16n nhat trong
su nghiép ctia 6ng 1a cat nit ban thanh cac 14t mong va quan sat dudi kinh
hién vi. Hooke viét: “Tdi c6 thé cam thay hét strc rd rang rang né bi duc
thung toan bd va xdp, giéng hét nhu t6 ong, nhung cac 16 ctia né khong
déu; nhitng cai 16 nay, hay té bao, khong qua siu, nhung thuc su 13 cin
phong vi dai v6i nhiéu phong nhd.” Véi cau noi nay, Hooke da dat tén cho
cong trinh cudc doi minh — té bao — dan dudng cho cudc cach mang khoa
hoc va y hoc. Khong l4u sau, kinh hién vi s& hé 16 nhitng cum vi khuan
(khuém lac) va virus, ca loai duy tri va loai de doa strc khdée con ngudi, mo
duong cho su ra doi cta vacxin va khang thé.
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Kinh hién vi phai mat t&i ba thé hé mai thuc sy tao nén chuyén bién
trong khoa hoc, nhung vi 1€ nao do, kinh thién van lai nhanh chdng phat
dong cudc cach mang cua riéng minh. Hai muoi ndm sau phat minh kinh
hién vi, mot nhém tho kinh nguoil Ha Lan, trong d6 ¢6 Zacharias Janssen, it
nhiéu di c6 phat minh lip vé kinh thién van. Theo truyén ké vé mot ngudi
trong s6 ho, Hans Lippershey, da nay ra y tuong khi dang quan sat con
minh choi thau kinh. Lippershey 1ap tic xin cip bang sang ché, mo ta thiét
bi “nhin vat & xa gidong nhu nhin vat & gan.” Chi trong vong mdt nim,
Galieo di cai tién thiét bi ctua Lippershey, phong tam nhin 1én gap 10 lan.
Thang 1 nam 1610, hai nim sau khi Lippershey xin cip bang sing ché,
Galieo di dung kinh thién van dé quan sat cac vé tinh cia Mdc tinh, 1oi
thach thirc dau tién vai khudn mau cua Aristoteles — moi vat thé khong gian
déu quay quanh Trai dat.

Pay 1a mot lich st song song la ling d6i v4i phat minh ctiia Gutenberg.
Vi nhiéu 1y do, n6 ¢6 lién quan chat ch€ véi cudc cach mang khoa hoc.
Sach v& va chuyén luan ctia nhitng nguoi bi cho 1a di gido nhu Galileo giap
truyén di cac tu tuong vuot khoi giéi han kiém duyét va sau cing da lam
x61 mon uy quyén cua Gido hoi. Pong thoi, vai thip nién sau an ban in
Kinh Thanh Gutenberg, h¢ théng trich dan va tai liéu tham khao ngay mot
phong phti hon, trd thanh cong cu thiét yéu dé ap dung phuwong phap khoa
hoc. Phat minh ctia Gutenberg con thiic day cudc truong chinh ctia khoa
hoc theo mot cach khac, it quen thudc hon: mé rong kha nang thiét ké kinh
va thily tinh. Lan dau tién, nhitng tinh chat vat Iy dic trung cua silic dioxit
khong chi dugc khai thac giup ching ta quan sat nhitng thir von dé thay
bang mat thuong; gio ddy ching ta con c6 thé thdy ca nhimg thir vuot ra
khéi gidi han ty nhién cua thi luc con nguoi.
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Bo chét (tir ban in khdc cudn Hinh anh vi thé ciia Robert Hooke, London)

Thau kinh sé& tiép tuc dong vai tro then chot trong cac phuong tién
truyén thong cua thé ky 19, 20. Nhiép anh gia 1a nhimg ngudi dau tién dung
chung dé hoi tu chum tia sang vao to gidy dugc xir Iy dic biét nham ghi lai
hinh anh; sau d6 t6i luot cac nha lam phim ding thau kinh dé thu va trinh
chiéu hinh d()ng lan dau tién. Tir nhﬁ:ng nam 1940, ngudi ta bat dau tréng
mot 16p photpho 1én thuy tinh va ban electron vao, tao nén cac hinh anh bat
mat trén vo tuyen Sau vai nim, cac nha xa hoi hoc va 1y thuyét truyén
thong da tuyén bd chung ta da tro thanh xa hoi hinh anh: thién ha chit nghia
cua Gutenberg da m¢& duong cho man hinh huynh quang cua tivi cung céc
khung hinh mé hoic ctia Hollywood. Nhiéu phat minh va chét liéu da cung
lam nén sy chuyén bién ay nhung tit ca ching, bang cich nay hay cach
khac, déu phai dua vao kha ning truyén va thao ting anh sang doc nhat vo
nhi cua thuy tinh.

Han cdu chuyén vé thau kinh hién dai va anh hudng cua nd tdi nganh
truyén thong chang con gy sing sét. Co mot mdi lién hé rd rang tir thau
kinh ctia cdp kinh dau tién t6i thau kinh cta kinh hién vi va may anh.
Nhung thiy tinh con ¢6 mét tinh chat vat 1y la lung nita, tinh chat ma ngay
ca nhitng bac thay thoi thily tinh cia ddo Murano ciing khong thé nhin ra.

VE NGHIEP VU GIANG DAY, nha vat 1y Charles Vernon Boys chic
chan 1a mot ong thay t6i. H. G. Wells, ngudi ting c6 thoi gian ngan 13 hoc
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tro ctia Boys ¢ Cao dang Khoa hoc Hoang gia London mo ta 6ng 1a “mot
trong nhitng thay gido té nhat, khong doai hoai dén ngudi nghe day bat
binh bén dudi... (Ong) lam rdi tung mit bang, noéi nhu tén ban sudt ca gio
dong ho trudce khi dinh chit lay md d6 nghé trong phong riéng ctia minh.”

Tuy thiéu kha ning truyén thu nhung Boys dugc bu lai bang tai ning
trong vat 1y thuc nghiém, thiét ké va ché tao cac dung cu khoa hoc. Nam
1887, khi thuc hi€én mot thi nghiém vat 1y, Boys mudn 1am mot tim kinh
that tét dé do luong tac dong cua cac luc vat ly du nhé nhat 1én sy vat. Ong
¢ y tudng str dung mot soi thity tinh manh lam tay don. Nhu vay trude hét,
ong phai ché tao duoc soi thuy tinh do.

Mot mau thiét ké so khai chiéc kinh hién vi ciia Robert Hooke, 1665

Hiéu tng chim rudi d6i khi dién ra do phat kién & linh vuc nay lai pho
bay khiém khuyét & mot cong nghé khac (hay trong truong hop sach in 1a
khiém khuyét ctia chinh con nguoi), cac khiém khuyét chi c¢6 thé dugc khac
phuc bang mon khoa hoc thir ba. Song d6i khi mét kiéu dot pha khéc ciing
mang dén hiéu tng chim rudi: khi kha ning do ludng va cac cong cu do
ludng do chung ta tao ra dugc cai tién dang ké. Phuong phap do luong méi
gan nhu ludn doi héi mot phuong phap ché tao méi. Trong trudng hop cla
Boys, d6 1a canh tay don. Diéu bat thuong ma Boys tao nén trong bién nién
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sir sang tao 1a cong cu phi chinh thong vé do ludng. Bé ché ra dugc mot soi
thuy tinh manh, Boys dung mdt cay cung dac biét trong phong thi nghlem
roi thiét ké mot mili tén nhe cho nd. O dau mili tén, ong lay sap gan mot
thanh thily tinh vao. Sau do, 6ng nung chay thuy tinh va ban no. Khi mii
tén lao vat vé dich, nd kéo theo mot soi dai tir thanh thuy tinh néng chay
gan ¢ than cdy cung. C6 lan, Boys ban dugc mot soi dai téi 30 m.

“Néu ¢6 vi than nao ban cho t6i udc gi duoc ndy, toi cling chi udc thi
gi ¢6 nhiéu dic tinh quy bau nhu cic soi nay thoi.” Vé sau, Boys da viét
nhu thé. Piéu dang kinh ngac nhét 14 su déo dai cta loai soi nay: nd bén
tuong duong, néu khong mudn néi 1a hon, mot soi thép cung c¢d. Subt hang
nghin ndm, con ngudi khai thac vé dep, su trong subt cua thuy tinh va chiu
dung su mong manh cb hiru ctia né. Song thi nghiém véi cdy cung cla
Boys da goi y mot nut thit nira trong lich st vé loai vat liéu linh hoat dén
kho tin nay: st dung thuy tinh vi 46 bén cua no.
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Charles Vernon Boys trong phong thi nghiém, nam 1917

Tdo1 khoang gitra thé ky sau, cac soi nay dugc dan lai véi nhau dé tao
nén thtr vat liéu méi ky diéu mang tén soi thily tinh. Chiing c6 mat khap
moi noi: tir vat liéu cach nhiét trong nha, quan 4o, van luét séng, siéu du
thuyén, mil bao hiém cho dén bang mach két néi cac chip may tinh hién
dai. Phan than cua Airbus 380 — san pham chu lyc ciia hiang hang khong
Airbus, déng thoi 13 dong may bay thuong mai 16n nhat trén bau troi —
dugc ché tao tir vat liéu két hop gilta nhom va so1 thay tinh, gitp né cé kha
nang chong chiu su pha hity va hu hai tot hon so voéi vo nhom truyén thong.
Trd tréu thay, phan 16n cac tng dung nay déu ngé lo kha ning dan song anh
sang cua silic dioxit: d6i voi mat thuong, da sé vat dung lam tir soi thuy
tinh trong déu khong c6 vé dugc 1am tir thity tinh. Vao nhiing thap nién dau
tién sau khi soi thily tinh ra doi, viéc nhdn manh tinh khong trong sudt 1a co
1y do. Pé anh sang di qua cira s6 hay éng kinh s& c6 ich, nhung chung ta
can truyén anh sang qua mot soi thuy tinh khong 16n hon soi toc 1am gi?

Chi dén khi con ngudi bat dau nghi dén viéc dung anh sang ma hoa
thong tin, tinh trong sudt cta soi thay tinh méi trd nén quy gia. Nam 1970,
cac nha nghién ctru & Corning Glassworks — mot ddo Murano thoi hién dai
— d3 ché tao thanh cong loai thuy tinh trong t&1 miurec, néu tao mot khdi day
c& chiéc xe buyt, nd van di trong sudt dé nhin xuyén qua nhu mot ctra kinh
binh thuong. (Ngay nay, khi cong nghé loc tan tién hon, khéi thay tinh c6
thé day nira dim ma van giit nguyén do trong sudt nhu thé.) Cac nha khoa
hoc & Phong thi nghiém Bell kéo soi tir loai thily tinh siéu trong nay va ban
tia laser doc chiéu dai cua chung, bién d6i cac tin hiéu quang hoc tuwong
tmg v6i ky tu 0 va 1 ciia ma nhi phan. Su két hop hai phat minh tuong
chimg khong hé lién quan, chum tia laser cudng do cao va soi thily tinh
si€u trong, tao ra mot thir ¢6 tén: sgi quang hoc. St dung cap quang hi¢u
qua hon han viéc truyén tin hiéu dién tr qua cap dong, nhat 1a & khoéng
cach xa vi anh sang cho phép nhiéu bang thong hon, it nhay cam V01 tiéng
6n va it nhiéu hon so vo&i1 nang luong dién. Ngay nay, xuong song cua
Internet toan cau duoc dung nén tir cap quang. Khoang muodi tuyén cap
riéng biét xuyén qua Pai Tay Duong, truyen tai gan nhu toan bd céc trao
d6i am thanh va dit liéu gitta cac luc dia. Mdi tuyén cap chira khoang mot
ta soi riéng 1&, duoc boc ngoai bang cac 16p thép va vat lidu cach dién gitp
chung chong nudc va tranh hu hai bdi tau danh c4, mé neo hay tham chi ca
map. Kich thuéc mdi soi cap don khong 1én hon mot cong rom. That kho
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tin nhung thuc té, ban co thé nam toan bo luu lugng am thanh va dir li¢u
truyén gilta Bac My va chau Au trong 1ong ban tay. Hang ngan phat minh
gop lai moi c6 thé bién diéu ky diéu ay thanh hién thyc: trude hét ching ta
phai c6 ¥ tudong phat minh dir liéu so, ro6i chum tia laser, roi méy tinh & ca
hai dau c6 thé truyén va nhan nhitng chum dir liéu do, chua ké téi nhitng
con tau lam nhiém vu lép dat va stra chira cac tuyén cap. Song mot lan nita,
nhiing lién két ky la cua silic dioxit 1a c¢ot 16i cau chuyén. World Wide Web
(Mang Toan Cau) duoc dét nén tir nhitng soi thiy tinh.

Gio hdy nghi vé mot hanh vi mang tinh biéu tuong cua dau thé ky 21:
chup anh selfie khi ban dit chan dén mot dia diém thu vi trong ky nghi roi
dang no lén Instagram hodc Twitter, tor ddy n6 duoc truyén t&1 dién thoai va
may tinh trén khip hanh tinh. Chung ta quen véi viéc tung ho cac cai tién
gitip bién hanh vi ndy tré thanh ban ning thtr hai cia con ngudi thoi dai
moi1: thu nho may tinh dién tir thanh thiét bi cam tay, sang tao ra Internet va
mang toan cau; giao dién cua phan mém mang x3 hoi. Nhung ching ta
hiém khi nhén ra cach thay tinh gop sttc vao hé thong nay: chiing ta chup
anh bang cac 6ng kinh thuy tinh, luu trit va chinh stra chung trén cac bang
mach lam tr soi thay tinh, gii ching di khip thé giéi qua nhiing soi cap
thuy tinh va ngdm chung trén cidc man hinh thuy tinh. Moi mat xich trong
chudi déu dan ve silic dioxit.

CHUNG TA DE DANG CHE NHAO xu hudng selfie song thyc té hinh
thire tu thé hién nay da c6 truyén thong 1au doi. Mot so tic pham nghé thuat
dang né nht thoi Phuc hung va tién hién dai 1a chan dung tu hoa; tur Diirer,
da Vinci, Rembrandt cho dén van Gogh v&1 mot bén tai bang bo, cac hoa si
déu bi am anh voi viée ghi lai cac hinh anh chi tiét va bién d6i cta chinh
minh trén nén canvas. Sudt cudc doi, Rembrandt di vé khoang bon muoi
chan dung tu hoa. Song diéu thu vi vé chan dung tu hoa la n6 khong ton tai
nhu mot quy wéc nghé thuat & chau Au trudce nhitng nim 1400. Nguoi ta vé
canh tri va khung canh hoang gia, ton gido cung hang nghin ch dé khac.
Nhung ho khong ty vé chinh minh.

Sy bung n6 xu hudng wa thich chan dung ti hoa 13 hé qua truc tiép tir
mot dot pha cong nghé khac vé xu 1y thay tinh. Tré lai ddo Murano, cac tho
thily tinh da tim ra cach két hop loai thily tinh trong nhu pha 1& ctia ho véi
mot tién bo trong thuat luyén kim: pht hop kim thily ngan va thép 1én mat
sau tim kinh dé tao ra mot bé mit sang bong, phan chiéu tot. Lan dau tién,
guong tré thanh vat dung thiét yéu hang ngay. Chung cho con nguoi thay
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rd ban than minh: trude khi guong xuat hién, con nguoi song ca doi ma
khong biét chi tiét guong mat minh, chi thay cac hinh 4nh méo mo, roi rac
phan chiéu trén mat ho hay bé mit kim loai dugc danh bong.

Guong ky diéu dén ndi nhanh chong duoc dua vao cac nghi 1€ thiéng
liéng c6 phan ky quic: trong nhitng chuyén hanh huong vé dat thanh, nguoi
mo dao gidu co thudng mang bén minh mot chiéc guong. Khi dén thanh
dia, ho dat guong sao cho n6 phan chiéu dugc khung canh. Tro vé nha, ho
s& dem khoe tim guong véi ban bé va ngudi than, tw hao vi d3 mang vé
bang chtng cta thanh tich qua hinh anh phan chiéu. Ngay ca Gutenberg
trude khi phat minh ra may in ciing timg c6 ¥ tuéng khoi nghiép bang viéc
san xuit va ban cac tam guong nho cho khiach hanh huong chuan bi 1én
duong.

Song anh hudng quan trong nhat ciia guong lai hoan toan thé tuc.
Filippo Brunelleschi di str dung mot tim guong dé sang tao phép phdi canh
tuyén tinh bang viéc v& hinh anh phan chiéu ctia Nha rira tdi Florence
Baptistry thay vi hinh anh truc tiép. Nghé thuat cudi thoi Phuc hung kha
“ngop mat” boi cac tim guong dan cai trong hoa pham, noi tiéng bac nhat
1a kiét tac dao nguoc cua Velazquez, Las Meninas (Nhitng nang hau gai).
Btrc hoa vé chinh hoa si (cung gia dinh hoang gia mé rong) khi dang vé cho
Vua Philip IV va Hoang hau Mariana ctia Tay Ban Nha. Toan bd btrc hoa
dugc vé& tir goc nhin cua hai thanh vién hoang gia dang ngdi 1am mau; nhu
vay, theo nghia den, n6 vé mdt hanh dong v€. Vua va Hoang hau chi thoang
xuét hién trén buc v&, & bén phai Velazquez: hai hinh d&nh bé nho, mo nhoe
phan chiéu trong mot tim guong.

Tam guong trd thanh cong cu vo gia trong tay cac hoa si, gio day ho co
thé ghi lai thé gidi xung quanh mdt cach trung thyc hon nhiéu, ké ca cac
duong nét chi tiét guong mit ho. Trong so tay ctia minh, Leonardo da Vinci
da viét (bang cach sir dung guwong thuan thuc dé viét kiéu chit nguoc huyén
thoai):
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Bure hoa Las Meninas cua Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez

Khi muén biét liéu hiéu Gng chung trong buc tranh cua anh cé tuong
doéng voi hiéu ung cta vat mau dugc phan 4nh theo tuy nhién, hiy dung
guong phan chiéu vat mau roi so sanh hinh anh phan chiéu véi tranh va can
nhic can trong li¢u chu thé trong hai hinh anh cé théng nhat, dic biét xem
xét k¥ tim guong. TAm guong can duoc xem nhu ngudi dan dudng.

Nha str hoc Alan McFarlane viét vé vai tro cua thuy tinh trong viéc dinh
hinh tdm nhin ngh¢ thuat: “Nhan loai nhu thé mic ching céan thi c6 h¢
théng vay, chung ta khong thay va dic biét khong phan anh duoc thé gidi
tu nhién mot cach chinh xac, rd rang. Nhan loai thuong nhin ty nhién mot
cach biéu trung, nhu mot chudi ky hiéu... Piéu khoi hai ma thuy tinh da
lam 1a vt bo hay dén bu cho cai ling kinh téi tim cua tam nhin cing su
méo mo trong tu duy nhan loai, nho d6 anh sang co thé lot vao nhiéu hon.”

Chinh vao lac thau kinh thiy tinh mé mang tam nhin cho chung ta vé
nhitng vi sao cling vi té bao, guong thily tinh lai gitip chung ta 1an dau tién
thay duoc ban than minh. Piéu nay thay doi xa héi mot cach tinh té nhung
khong kém phan quan trong so véi cach kinh vién vong thay d6i nhan thirc
vé vi tri ciia con ngu:0’1 trong vil try. “Ong hoang quyén luc nhét thé gigi da
xay mot sanh dudng 6p toan guwong, nhitng tim guong trai dai tir phong nay
sang phong khac trong dinh thy xa hoa. Su tu giac, su soi xét ndi tam, tro
chuyén véi hinh anh trong guong, tat ca déu bat ngudn tir thr do vat méi
mé nay.” Lewis Mumford viét trong cudn Technics and Civilization (K§
nghé va Vin minh). Cac quy pham x3 hdi, quyén so hitu va tp quan phap
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bat dau xoay quanh ca nhan hon 1 nhiing tap thé 1au doi: gia dinh, bd toc,
d6 thanh, vuong qudc. Nguoi ta bat dau khai thac sau hon vé doi song nodi
tam. Hamlet, v& kich tip trung mé ta thé giéi tAm 1y sdu sdc cua nhan vat,
thong tri san khau, tr¢' thanh mau thirc ké chuyén cé sic anh hudng 16n.
Poc mot cudn tiéu thuyét, dic biét 1a khi n6 duoc ké & ngoi th nhat, 13 mot
thu tiéu khién: né cho phép ta lang thang trong suy nghi, cam xtc va y thirc
ctia ngudi khac hiéu qua hon bét ky hinh thirc my hoc nao ting dugc tao ra.
Vé mit nao do, tiéu thuyét tam 1y 1a thé loai ban mudn nghe khi bat dau
tinh tdm danh nhiéu gid dong hd quan sat chinh minh trong guong.

Su chuyén héa nay ham on thay tinh dén mirc d6 nao? Co hai dicu
khong thé pht nhan: thir nhat, guong trd thanh cong cu déng vai trd chi
dao cho phép cac hoa si v& chan dung tu hoa, dong thoi sang tao ra phép vé
phbi canh, bién no tré thanh mot phép vé chinh thong; thir hai, chi mot thoi
gian ngin sau cac su kién trén, mot su chuyén dich cin ban di xay ra trong
nhan thirc cua nguodi chau Au, huong ho xoay quanh chinh minh — mdt su
dich chuyén rdi s& pho bién khap thé gidi (va con lan téa dén ngdy nay).
Chéc chén rat nhiéu nhan t6 da cung hoi tu dé 1am nén su dich chuyén nay:
mot thé gidi vi ky hoa hop véi cac hinh thic so khai ciia chi nghia tu ban
hién dai, thir dang ndy n¢ tai nhitng noi nhu Venice hay Ha Lan (qué huong
cua nhiing bac théy hoi hoa tu sy nhu Diirer hay Rembrandt.) C6 1€ cac
nhan t6 da dang ndy bo trg cho nhau: khi chdm cha nhin hinh anh phéan
chiéu trong guong, mdt trong nhitng moén dd trang tri noi that hién dai dau
tién, chung ta phat hi¢n mot ban than hoan toan khac la, ttr d6 tao don béy
cho hé thong thi truong dé nd han hoan ban cho chung ta nhiéu tim guong
hon. Chinh xac thi guwong khong tao ra thoi Phuc hung song da tham gia
vao vong lap phan héi tich cuc cing véi cac yéu to xa hoi khac; va kha
nang phan xa anh sang khéac la cua né da thic day cac yéu to con lai. Bo
chinh 1a géc nhin ma cac sir gia robot cho ta thay: cong nghé nay khong
phai nguyén nhan duy nhat ctia bién chuyén vin héa thoi Phuc hung nhung
theo nhiéu cach, né dong vai tro quan trong khong kém cac tdm nhin xa
khéc ctia con ngudi ma chung ta van thudng ngoi ca.

McFarlane di mé ta mdi quan hé nhan qua nay mot cach tinh té. TAm
guong khong “ép” phong trao Phuc hung dién ra, ma “cho phép” no xay ra.
Chién lugc thu phan tinh vi khong ép chim rudi tién hoa ngoan muc vé khi
dong hoc; no tao ra bdi canh cho phép chim rudi loi dung lugng duong
mién phi cua hoa bang cach tién hoa mot nét dic thu. Trudong hop doc nhat
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ctia chim rudi trong thé gidi chim choc goi ¥ rang néu hoa khong tién hoa
theo vii diéu cong sinh cung véi con tring, k¥ ning bay luon cua chim rudi
s€ khong bao gid hinh thanh. Tudng tugng mot thé gi('ri c6 hoa ma vang
boéng chim rudi that dé dang. Song that kho khi nghi vé diéu nguoc lai.

Picu tu:ong tu cung xay ra trong moi quan hé gitra tAm guong va tién bo
cong nghé. Néu thiéu cong nghé kich hoat kha ning nhin hién thuc phan
chiéu mot cach rd rang, bao gom ca khudén mat chung ta, thi chom sao nghé
thuat, triét hoc, chinh tri ma chung ta goi 1a thoi Phuc hung s& kho long
xuat hién. (Cung giai doan ndy, van héa Nhat Ban trin quy chiéc guong
thép nhung khong bao gid dung ching dé soi xét ndi tim nhu chau Au — co
1& mot phan vi thép phan chiéu kém hon thuy tinh va bi nhoe mau vao hinh
anh.) Nhung guong khong phai 1a dieu kién quyét dinh dé khoi sinh cach
mang chau Au. Vian héa chau Au c6 thé sé dién tién theo chiéu hu’ong khac,
khong trai qua cudc cach mang tri thirc nhu trén, néu sang tao vé guong
thuy tinh dién ra & thoi diém lich st khac. Thoi ky Phuc hung dugc mdgt h¢
théng bao trg nang dd, nho d6 cac hoa si va nha khoa hoc méi ¢ thoi gian
thoa strc cung nhimg tim guong. Thoi Phuc hung néu thiéu nha Medici —
khong phai mot gia dinh no6i riéng ma 1a tang 16p kinh té ho dai dién — ciing
that kho hinh dung, glong nhu viéc thiéu di nhitng tim guong.

Ciing phai noi rang, cac gia tri trong mot xa hoi hudng vé ca thé ciing
gay nhiéu tranh cii. Viéc dinh huéng luat 1€ xoay quanh cac ca the s truc
tiép dan tdi mot truyén thong nhan quyén va sy nhan manh cta quyén tu do
ca nhan trong cac dao luat. Co thé coi day la mot su tién bd nhung nhiéu
nguoi ciing ¢ 1y khi khong dong tinh véi viéc day chu nghia cd nhan di
qua xa, tach biét khoi cac to chirc tap thé: cac lién hiép, cong dong, nha
nudc. Dé giai quyét bat dong nay, ta can dén cac lap luan va cac hé gia tri
khac véi nhitng gi ta can dé 1y giai nguon goc ctia chung. Guong da kién
tao ra cai toi hién dai, theo mot cach thuc té song khong dinh lugong duogc.
Pa s6 ching ta déng ¥ véi diéu nay. D6 rét cude cd phai chuyén tot hay
khong lai 1a mgt cau hoi khac, mot cau hoi han khong bao gio c6 lo1 giai
cubi clng.

NUI LUA NGUNG HOAT PONG Mauna Kea trén Pao Lén & Hawaii
cao khoang 4.300 m tinh tir muc nudc bién, song lai vuon t&i 6.000 m
xuéng day dai duong, nén néu tinh d6 cao tir chan téi dinh, né con cao vuot
ca dinh Everest. Pay 1a noi hiém hoi trén Trai dat ma ban co6 thé 1ai xe tir
muc nude bién 1én do cao 4.300 m chi trong vai gio dong ho. Noi dinh nui,
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quang canh can cbi gan nhu Hoa tinh: mot dai dat toan da soi va khong c6
su séng. Phia trén dinh nui vai tram mét, hién tuong nghich nhiét cua khi
quyén gilt cac ddm may lai; & d6, khong khi kho va lodng. Pinh nui 1a noi
cich xa céac luc dja nhét khi ban van & trén mat dat, diéu d6 co nghia la bau
khi quyén quanh Hawaii — khong bi anh hudng bdi ngudn ning lugng bat
on cua Mat troi hat nguoc trd lai hodc bi cac vung dat rong 16n khac hép
thu — ciing on dinh nhu bat ctr dau trén hanh tinh. Tat ca cac dac diém trén
khién dinh Mauna Kea trd thanh mot thé gidi khac. Ngoai ra, day ciing 1a
mot chén tuyét tha dé ngim sao.

Ngay nay, co khoang 13 dai thién van khac nhau trén dinh Mauna Kea,
nhitng mai vom mau trang khong 16 nam rai rac trén da do nhu: tién don lap
lanh ctia mot hanh tinh xa x6i. Trong s6 ndy c6 cip kinh vién vong ddi cua
bai thién van W. M. Keck, cling 1a loai kinh thién van quang hoc manh
nhat thé gid1. Kinh thién van Keck duong nhu 1a hau dué truc tiép tor sang
tao ctia Hans Lippershey, chi c¢6 diéu phép mau ctia né khong dua vao
nhiing thau kinh thily tinh. D& bat duogc anh sang tir cac goc xa x6i cua vil
try, ban can cac thau kinh 16n ¢& chiéc xe ban tai; ¢ kich c& nay, thuy tinh
tré nén kho hd trg vé mat vat Iy va chic chin cho ra nhirng hinh anh méo
mo. Do dd, cac nha khoa hoc va k¥ su cua Keck sir dung mot cong nghé
khac dé thu lai nhitng dau vét mo nhat ctia anh sang: d6 chinh 1a guong.

MBoi kinh vién vong c6 36 tam guong luc giac, tao thainh mot man phan
chiéu rong sau mét. Anh sang duoc phan chiéu 1én mot tim guong th hai
va sau do Xuéng mdt dan thiét bi, noi hinh anh duogc xur Iy va hién thi trén
man hinh may tinh. ((3 bai thién van Keck, khong c6 vi tri nao thuan loi dé
nhin tryc tiép qua ong kinh vién vong nhu Galileo va nhiéu nha thién vin
khac tirng lam.) Song ngay ca véi bau khong khi loang va siéu 6n dinh nhu
& dinh Mauna Kea, cac nhiéu loan du rat nho cling co thé 1am nhoe hinh
anh ma Keck bat dugc. Vi viy, cac dai quan sat dd dung mot k§ thuat tai
tinh c¢6 tén “quang hoc thich nghi” dé hiéu chinh hinh anh cua kinh vién
vong. Tia laser dugc chiéu 1én bau troi dém bén trén Keck, nham tao ra mot
ngdi sao nhan tao. Ngoi sao gia nay trd thanh mot diém tham chiéu; vi cac
nha khoa hoc biét chinh xac tia laser s& trong ra sao trén troi khi nd khong
bi bau khi quyén lam bién dang, ho co thé do duoc mirc do bién dang béng
cach so sanh hinh anh laser 1y tuéng v&i nhiing gi kinh vién vong that su
thu dugc. Dudi chi din ciia ban do d6 nhiéu 4y, méy tinh s& chi thi cho
nhirng tAm guong cua kinh vién vong dua theo do bién dang chinh x4c cua
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bau trdi phia trén dinh Mauna Kea dém d6. Hiéu tng ciing twong ty nhu dit
mot cdp kinh 1€n do61 mét nguoi can thi: nhirng vat ¢ xa dot nhién tré nén ro
rang hon han.

T4t nhién trong trudng hop kinh thién vin Keck, vét ¢ xa 1a cac thién ha
va si€u tan tinh ma doi khi cach ta ca ty nam anh sang. Khi nhin vao nhiing
tim guong cta Keck, ta nhu nhin vao qua khr xa x6i. Mot 1an nita, thuy
tinh lai m& rong tam nhin cho nhan loai: khong chi nhin thiy thé gidi vo
hinh cta té bao va vi sinh vat, hay két ndi toan cau qua may anh di¢n thoai,
ma con trd nguoc lai qua khir nguyén so cta vii try. Thiy tinh bt dau hanh
trinh ctia minh nhu mén trang strc va nhitng chiéc lo réng. Vai ngan nim
sau, trén cic dam may & dinh Mauna Kea, n6 di hoa thanh cd may thoi
gian.

CAU CHUYEN CUA THUY TINH nhéc nhé ching ta mét diu: stc
sdng tao cuia con nguoi vua bi han ché lai vira duge tiép stc béi tinh chat
vat Iy cta cac yéu t6 xung quanh. Khi nghi vé nhimg thuc thé kién tao nén
thé gidi hién dai, ching ta thudng néi vé tim nhin vi dai ctia khoa hoc va
chinh tri, cia phat minh dot pha hay cac phong trao rong khap. Song bén
canh d6, lich sir con bao gdm mot yéu td vat chat khong phai “vat chat”
trong chu nghia duy vét bién chtng cia Marx, von mang ¥y nghia d4u tranh
glal cip va uu tién tot bac cho nhitng kién giai kinh té. Trai lai, lich st vat
chat 1a goc nhin

Dai thién van Keck
lich st dugc tao nén tir nhitng khoi vat chat co ban, nhitng thir c6 lién
két véi phong trao xa hoi va hé thong kinh té. Hay tudng tugng ban cé thé
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viét lai su kién Big Bang (hodc vao vai Chua, tiiy theo an du cta ban) va
tao ra mot vil tru gidong hét vil tru cua ching ta, chi thay doi duy nhat mot
diéu nho xiu: cic electron cta phan tir silic. Trong vil tru méi hinh thanh
nay, cac electron s& hap thu anh sang nhu phan 16n cac vat chat khac, thay
vi cho phép cac photon di qua. Mot diéu chinh nhé nhu vdy han s& khong
tao nén khac bi€t nao cho toan bd qua trinh tién hoa cua nguoi Homo
sapiens (Nguoi tinh khon) cho dén mot vai nghin nim trudc. Song, that
kinh ngac, ké tir moc thoi gian ay, moi thir da thay doi. Con ngudi bat dau
khai thac hanh vi luong tir clia cic electron silic ndy theo vo sd cach. O
murc d6 co ban nao d6, that kho tuong tuong noi thién nién ky vira qua sé ra
sao néu thiéu cdc manh thuy tinh trong suét. Ngay nay, chiing ta c6 thé bién
cacbon (dudi dang hop chat da dinh hinh thé ky 20, plastic) thanh mét loai
chét liéu trong sudt va déo dai c6 thé lam thay cong viéc cta thiy tinh
nhung k¥ thuat nay c6 tudi doi chua dén mot thé ky. Hiéu chinh cac
electron cua silic o, ban s& danh cap cta con ngudi nhimng cira so, kinh
mat, thau kinh, 6ng nghiém, bong dén trong may nghin nim qua. (Nhiing
tam guong chat luong cao c6 thé dugc phat minh doc 1ap bang cach st
dung céc chat liéu c6 kha ning phan chiéu, du c6 thé s& mat thém vai thé
ky.) Mot thé gii khong c6 thay tinh s& khong chi thay doi dién mao nhiing
cong trinh cta nén vin minh bang cich théo tat ca khung ctra kinh khoi cac
Nha thd Lén va cac bé mat phan chiéu cia d6 thi hién dai. Mot thé gisi
khong co thay tinh con 1am lung lay nén tang cia cdc tién bo hién dai: kha
ning kéo dai su song dén tir hiéu biét vé té bao, virus va vi khuan, kién
thire di truyén hoc vé céu tao con nguoi; kién thurc thién van vé vi tri cua
con nguoi trong vii try. Khong vat chat ndo trén Trai dat c6 quan hé véi cac
dot pha vé nhan thirc trén hon thuy tinh.

Trong mot 14 thu glri ban vé cudn sach lich sir tuw nhién ma ong chua
bao gid ¢o dip viét, René Descartes mo ta ban than muédn ké cau chuyén vé
thuy tinh dén mutc nao: “Lam sao ma tir nhitng cat bui kia, chi béng viéc
nung noéng, lai hoa thiy tinh: su chuyén héa tir cat bui thanh thay tinh d6i
v6i to1 cling dep dé nhu bat ¢t hién tuong ty nhién nao va toi léy lam han
hoan khi mé ta no.” Descartes da dén dil gan cudc cach mang thity tinh lan
thir nhat dé nhan thirc tam voc cua nd. Ngay nay, ching ta di tién qua xa
khoi nhitng anh hudng ban dau cua loai vat chat nay dé co6 thé danh gia
thuly tinh tirng va van s& con quan trong ra sao voi cudc song hiang ngay.
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Pay 1a mot trong so cac truong hop ma 16i tiép can toan canh gitp 1am
sang t6 van dé, cho phép chung ta thiy nhitng gi c6 thé bi bo 15 néu chi tap
trung vao cac nghi van cua 16i ké chuyén lich sir thong thuong. Di nhién,
vién dan nhitng yéu t6 vat 1y khi tranh luan vé cac bién dong lich sir chang
phai chuyén chua timg. Hau hét chiing ta dong y rang cacbon déng mot vai
tro thiét yéu trong doi séng ké tir cach mang cong nghiép. Song theo mot
cach nao d6, diy khong phai 13 tin m&i mé: tir “ndi xGp nguyén thay”,
cacbon d3 can thiét cho su séng cua moi sinh vat. Nhung silic dioxit khong
c6 nhiéu Gmg dung véi loai ngudi cho dén mot nghin nam trudce, khi nhitng
nguoi tho thily tinh bat dau may mo céc tinh chat ky la ctia no. Ngay nay,
néu nhin quanh cin phong ctia minh, ban dé dang bat gip hang trim mon
do ton tai duoc 1a nho silic dioxit; va vat dung c6 thanh phﬁn la nguyén tb
silic con nhiéu hon nita: 6 kinh ctra s6 hodc tran nha; ong kinh may anh
dién thoai; man hinh may tinh; tat ca thiét bi ¢6 vi mach hodc déng ho dién
tir. M6t van nam trudc, néu ban to chic budi thir vai cho héa hoc trong
cudc song thuong ngdy, cac dién vién chinh van s& giébng hét hién nay:
ching ta can rat nhiéu cacbon, hydrd va 6xy. Con silic thi c6 18 khong duoc
ghi nhan. Du rat du thira — chiém dén 90% 16p vo Trai dat — n6é hau nhu
chang dong vai tro gi vao qua trinh trao d6i chét cua cac dang song trén
hanh tinh nay. Co thé chiing ta phu thudc vao cacbon va cic cong nghé cta
chung ta (nang lugng hoda thach va plastic) cling phu thudc vao cacbon
tuong tu vay. Song nhu cau str dung silic lai 1d mot ham mudn hién dai.

Cau hoi dit ra 1a: tai sao lai mat nhiéu thoi gian dén thé? Vi sao céc tinh
chét phi thuong cta loai chat lidu nay lai bi tao hoa 10 di 1au dén thé va tai
sao khoang mot nghin nam trudc, cac tinh chat nay lai bong trd nén quan
trong v61 xa hoi loai ngudi? Véi nhitng cau hoi nay, chiing ta di nhién chi
c6 thé phong doan. Nhung chic chan, cau tra 10i ¢ lién quan dén mot tién
bd cong nghé khéc: 10 nung. Mot 1y do ma con nguoi trong qua trinh tién
hoa khong tim thay nhiéu tmg dung ¢ silic dioxit 1a vi da sb nhitng gi thi vi
nhat & vat chat nay chi xuat hién khi vuot qua 500°C. O nhiét d6 khi quyén
Trai dat, nudc va cacbon da 1 nhimg chét liéu sang tao tuyét voi, nhung rat
kho thiy duoc khia canh nay cua silic dioxit trir khi ban nung chay né va
moi truong Trai dat — it nhat 13 trén bé mat hanh tinh — don gian s& khong
dat t61 muc nhi¢t ndy. Lo nung da dem lai hi¢u ing chim rudi: bﬁng cach
ndm bét ky thuat tao ra nhi¢t do cuc cao trong mot modi trudong cod kiém
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soat, chiing ta md khoa budc vao thé gigi phan tir day tiém ning cia silic
dioxit, thir sém thay doi cach chiing ta nhin thé gidi va chinh chung ta.

La lung Iam sao, ngay tu dau, thuy tinh da mo rong tam nhin vé vil try,
rat 1au trudc khi chung ta du tri thirc dé nhan ra. Cac manh thily tinh trén sa
mac Libya tim dudng dén ling mo vua Tut di thach d6 cac nha khao co, dia
Iy va vat 1y thién van sudt hang thap ky. Cac phan tr ban long cua silic
dioxit goi y réng né duge hinh thanh & mét nhiét do chi co thé sinh ra tir vu
va cham thién thach truc tiép, nhung lai khong c6 bat ky bang chirng nao vé
hé thién thach nao ¢ khu vuc 1an can. Vay ngudn nhiét phi thuong nay tir
dau dén? Sét co thé danh vao mot mau silic nhod véi nhiét do du tao ra thuy
tinh, nhung n6 khong thé nung chay ca mot bai cat chi vo1 mgt ci danh. Vi
thé cac nha khoa hoc suy doan rang thuy tinh Libya sinh ra tir mot vu va
cham gitra sao chdi vdi khi quyén Trai dat, nd phat nd trén 16p cat cia sa
mac. Nam 2013, mdt nha dia hoa hoc nguoi Nam Phi tén l1a Jan Kramers da
phan tich mot vién soi bi an ¢ khu vuc nay va khang dinh n6 c6 nguén gbc
tir 161 ctia mot sao chdi — mau dau tién duogc tim ra trén Trai dat. Cac nha
khoa hoc va cac co quan vii tru di chi hang ty do-la tim kiém cic manh v&
clia sao chdi boi chung cung cép cac hiéu biét sdu sic vé qua trinh hinh
thanh Hé Mat troi1. Vién thach anh tir sa mac Libya gio day da dua ho di
thang vao cac nghién ctru dia hoa hoc vé sao choi. Vay la sau cung, thiy
tinh lai dan duong.
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Chuong 2

Lam lanh

Mot sang mua hé nam 1834, con tau ba cot budm Madagascar cap cang
Rio de Janeiro, trong khoang tau chira thir hang héa hoang dudng nhat:
nuéc hd New England dong bang. Madagascar va thuy thu doan phuc vu
cho Frederic Tudor, mot thuong gia Boston tdo gan va wong nganh. Lich st
gio ddy biét dén ong qua biét danh “Vua Bing” nhung suét mot thoi gian
dai khi méi trudng thanh, du kién tri dang ngudng md, dong van bi coi 1a tay
tham bai.

“Nudc da 1a mot chu dé thi vi.” Thoreau di viét nhu vay trong Walden
(Mot minh sdng trong rimg) khi chiém ngudng mit nudc dong bang “mau
xanh duong dep d&” ctia hd Massachusetts. Khi con nho, Tudor ciing ting
lang ngam khung canh gidng nhu vay. La mot ngudi Boston tré tudi giau
c6, gia dinh 6ng tir lau da duoc thudng thire nude dong bang trong hd nude
& dién trang riéng, Rockwood — khong chi vi yéu vé dep cta hé ma con vi
hoé c6 kha ning giit lanh moi thir. Nhu nhiéu gia dinh gidu c6 phuong bic,
nha Tudor trit nhitng tang nudc hdé dong biang trong cic nha trit bing, gan
mot tram can bang duoc gitt khong tan chay mdt cach ky di¢u cho téi tan
mua hé néng nyc, va mot nghi thirc mdi bat dau: xé bang dé 1am dd udng
twoi mat, 1am kem, ha nhiét bon tdm trong cai nong db lua.

Thoi nay, ¥ tuéng vé mot khdi bang nguyén ven sudt nhiéu thang ma
khong can dén ta lanh c6 vé xa la. Chung ta da quen véi viéc nude da duoc
bdo quan vinh vién nhd nhiéu k§/ thuat lam lanh sﬁu hién dai. Song nudc da
trong tu nhién lai 13 mot van dé khac — khong gidng cac dong song bang,
chung ta biét mot tang bang khong thé ton tai qua mot gio dudi nang noéng
ngay hé, ding noéi dén nhiéu thang.

Tuy vay, tir kinh nghiém c4 nhan, Tudor biét néu duoc giir tranh xa anh
mat troi, mot tdng bang 1om co thé duy tri dugc tan gifta mua he — hodc it
nhit ciing dén dugc cudi mua xuan & New England. Hiéu biét nay gieo mot
hat mam ¥ tudng vao tAm tri 6ng, mot ¥ tudng rdt cudc phai tra gia bang sy
tinh tdo, gia san va sy tu do — trudc khi bién 6ng thanh ngudi vo cing gidu
co.
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Khi muoi bay tudi, Tudor duoc cha cho di du lich dén Caribe cung anh
trai John, ngudi vira giai ngii do chan thwong dau gbi. Cha Tudor cho rang
khi hau 4m ap s& giup cai thién stc khoe ctia John, nhung két qua hoan toan
nguoc lai: khi dén Havana, anh em nha Tudor lap trc bi ngdp thé gitra tiét
tro1 o1 birc. Ho vo1 dong budm bic tién vé dat lién, dung lai & Savannah va
Charleston, song cai nong dau hé van deo dudi ho va John nga bénh, co 1€
1a lao phoi. Sau thang sau, anh qua doi ¢ tudi hai muoi.

Frederic Tudor

Cudc phiéu luu té1 Caribe cua anh em nha Tudor 1a mot tham hoa dudi
gbc do can thi€p y khoa. Tuy nhién, viéc chiu dung su am udt cua vung
nhiét d6i trong bo phuc sttc ctia quy ong thé ky 19 da goi mot ¥ tudng cap
tién — ai d6 c6 thé cho 1a 16 bich — véi chang Frederic Tudor tré tudi: van
chuyén bang tir phuwong bac bang gia dén Tay An, mot thi truong khong 16
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cho mat hang nay. Lich sir thuong mai toan cau da chting minh rd rang
nhiéu gia tai khong 16 dugc gay dung nhd van chuyén loai hang héa tir noi
du thira dén noi khan hiém. Véi chang trai tré Tudor, nudc d4 dap img hoan
hao dang thirc dy: hau nhu vo gia tri & Boston, nhung lai vo gia ¢ Havana.

Budn ban nuédc da ban dau chi 1a mot y twong ludt qua, song khong
hiéu sao, nd ctr ludn quan trong dau Tudor, di qua ndi dau tir cai chét cua
anh trai va ca nhimg nam thang vo dinh ctia mot chang trai tré tudi giau cé
trong x3 hoi Boston. Doi lan trong giai doan ndy, khoang hai nim sau cai
chét cua anh trai, Tudor chia sé¢ ¥ tuong phi Iy ay véi em trai William va
nguoi anh ré twong lai con gidu c6 hon minh, Robert Gardiner. Vai thang
sau dam cudi chi gai, Tudor bat dau viét nhat ky. O bia 16t, ong ky hoa toa
nha Rockwood, tir lau da gitp gia dinh ong tranh strc néng cia nang he.
Tudor goi n6 1 “Nhat ky can nha bang”. Ong viét trong dong dau tién: “Ké
hoach va... dé van chuyén bing d4 t6i ving nhiét d6i. Boston ngay 1 thang
8 nam 1805, vao ngdy nay, William va t6i quyét dinh huy dong hét tai san,
cam két mua déng sau s& mang nudc dé toi Tdy An.”

Poan nhat ky nay dién hinh cho phong cach cua Tudor: lanh loi, tu tin,
tham vong dén mutrc gan nhu khoéi hai. (Nguoi em William hién nhién it tin
vao trién vong cua ké hoach hon.) Su tu tin cua Tudor XUt phat tur gia tri
cuc 16n cua nuéc da mét khi no dén duoc vung nhiét doi: “O mot dat nudce
ma vai luc trong nam, cai ndng dén mirc gan nhu khong chiu ndi,” ong viét
trong doan tiép theo, “khi ma nudc, thir thiét yéu cho sy song, luén & tinh
trang Am am thi bang s& dugc coi trong hon hau hét nhitng thir xa xi khéac.”
Viéc kinh doanh bang han s& dem lai cho anh em nha Tudor “gia san 16n
hon ca muc chung ta nén biét tidu xai nhu thé nao”. Ong c6 vé it dé tim ti
c4c tré ngai trong viéc van chuyén nudc da. Trong thu tu thoi ky nay, Tudor
dem nhiing cau chuyen duoc nghe ké lai (gan nhu 14 don th01) veé viéc kem
duoc van chuyén nguyén ven tir Anh dén Trinidad 1am dan chimg thuyét
phuc cho sy thanh cong ctua ké hoach. Gio day, khi doc “Nhat ky can nha
bing”, ban c6 thé nghe thay 101 mot chang trai tré dang rimg ruc niém tin,
nhiam mat trudc moi su hoai nghi va phan doi.

Tuy vay, Frederic lai c6 mot 1g1 thé: anh co dﬁy du diéu kién dé bién cac
gach dau dong trong ké hoach thanh hanh dong thuc tién. Tudor du tién
thué mot con tau va c6 mot nguon cung cap nude da vo tan dugc Me Thién
nhién tao tac mdi mua dong. Do d6, thang 11 ndm 1805, Tudor dicu em trai
va moOt nguoi ho hang di tién tram t&i Martinique, chi dan ho dam phan céc
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dic quyén véi mat hang nude da sé duoc chuyén dén vai thang sau. Trong
khi cho tin tor phai doan cua minh, Tudor mua mdt con tau hai budm mang
tén Favorite v&i gia 4.750 do-la va bat dau thu hoach nudc da chuan bi cho
hanh trinh. Vao thang hai, con tau Favorite nho neo roi cang Boston, chat
day nudc da tir ho Rockwood, dong budm thang tién téi Ty An. Ké hoach
ctia Tudor gdy an twong manh véi bao gidi, du giong diéu ho hiy con hod
nghi. “Khong phai 13 tro dua!”Td Nhat bao Boston viét. “Mot con tau voi
kién hang 80 tan nudc da da nho neo tir cang nay toi Martinique. Hy vong
no6 s€ khong phai 1a mot vy dau co 1am lac.”

Loi ché nhao cta t& Nhat bao hoa ra lai co co so. Du phai tri hoan nhiéu
lan do thoi tiét, nuéc da van gilt dugc nguyén trang dén cudi hanh trinh.
Van dé lai nam & viéc ma Tudor chua tung dy liéu. Cu dan Martinique
khong hé himg tha véi mén hang mat lanh ky la ctia ong. Pon gian vi ho
khong biét s& lam gi véi né.

Trong thé gidi hién dai, chung ta khong la gi vdi1 tral nghiém di qua
nhiéu méi truong nhiét d6 khac nhau mdi ngdy. Budi sang, chuing ta thudng
thirc ca phé néng hoi va tdi cudi ngay thi trang miéng bang mén kem mat
lanh. Nhitng ai song & ving c6 mua hé nong sé quen di qua di lai giita vin
phong c6 diéu hoa va do am khing khiép bén ngoai; ¢ noi mua dong ngy
tri, chiing ta co minh lai, lao ra ngoai phé lanh cim va bat sudi khi vé dén
nha. Song vao nhitng nim 1800, hau hét nhimg nguoi song ¢ ving xich dao
déu chua timg trai nghiém cai lanh. V&i nguoi dan Martinique, ¥ niém vé
nudc dong bang cling ky khoi nhu iPhone vay.

C6 mot diéu la lung, tham chi than ky, d6 1a dac tinh cia nudc da ting
xuét hién trong mdt ki¢t tdc van hoc thé ky 20, Tram ndm cd don cua
Gabriel Garcia Marquez: “R4t nhiéu nim sau nay, trudc doi hanh hinh, Pai
ta Aureliano Buendia da nhé lai budi chiéu xa xua 4y, khi cha chang din
chang di xem nudc da.” Buendia nhé lai nhitng chuyén lang thang sudt thoi
tho 4u, mdi chuyén di 1a mot trai nghiém kham pha cong nghé méi. Nhiing
thoi nam cham, kinh thién van, kinh hién vi... nhung khong thanh tyu cong
nghé nao trong s6 d6 khac hoa hinh anh thi tran tuéng twong Macondo
vung Bic My nhu nhiing khéi bang.

Thi thoang, tinh méi la cua déi tuong méi tao nén loi thé. P6 1a sai 1am
dau tién ctia Tudor. Ong da cho rang tinh mai la tuyét doi ctia nudc da sé
gitp 6ng ghi diém. Ong tin rang cac tang nudc da cua minh s€ vugt troi so
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moi thtr hang xa xi khac. Trai lai, ching chi nhan dugc nhitng cai nhin
tréng r5ng.

Su thdo o véi sttc manh ky di€u cua nudc da khién em trai Tudor,
William, khong tim duoc ngudi mua doc quyén. Té hon ntra, William con
khong tim ra noi thich hop dé trir bang. Tudor danh dén Martinique nhung
chi thdy ban than mac ket voi mot mon hang khong c6 nguoén cau va dang
tan chay & muc bao dong dudi cai nong vung nhiét d6i. Ong phat quang
céo khap ving, hudng dan chi tiét cach sir dung va bao quan nudc da, song
rat it nguoi nhan lay. Ong loay hoay 1am dugc mét it kem nho vay gay an
tuong voi mot so dan dja phwong, von tin rang moén ngon nay khong thé
lam & noi gan xich dao dén vdy. Chuyén di nay cudi cing van hoan toan
that bai. Trong nhat ky, 6ng udc tinh da mat khoang 4.000 d6-la cho vu dau
tu rui ro vao vung nhiét doi.

SU AM PAM CUA CHUYEN BUON Martinique con lip lai trong
nhirng nam tiép theo, v&i két cuc tham chi thé tham hon. Tudor phai mot
loat tau chd nuéce da téi vinh Caribe trong khi nhu cau véi san pham cua
ong tang lén rat khiém tén. Cung ltc do, gia san ctia gia dinh khanh kiét va
nha Tudor lui vé trang trai Rockwood, noi ¢6 trién vong ndng nghiép nghéo
nan nhu da phan dat dai New England. Khai thac nudc da tro thanh tia hy
vong cudi cung cua gia dinh. Song do cling la tia hy vong bi da so dan
Boston ché nhao cong khai va r6i mot chudi vy dam tau cing cdm van
khién nhiing 10i ché nhao cang trd nén c6 1y. Nam 1813, Tudor bi bo tu vi
no nan chong chat. Vai ngdy sau do, ong ghi lai trong nhat ky:

Thr hai ngay méng chin, t61 dot ngot bi bat... va giam gilt nhu mot con
ng trong nha lao Boston... Vao ngdy dang nhé Ay trong cudc doi nho bé,
t6i 28 tudi 6 thang 5 ngay. Do 1a chuyen t61 nghi minh kho long tranh khai,
song lai la luc hy vong 1én cao dinh diém, boi viéc lam an cia toi cudi cing
cling khoi sdc sau cudc vat 1on dang s¢ v&i nghich canh subt bay nam —
nhung cudi cuing né van dién ra va toi gang hét sic dé doi mat nhu véi con
thinh nd cua thién dang, von boi thém strc manh hon 13 1am suy giam tinh
than ciia mot nguoi dan ong chan chinh.

Thuong vu non tré ctia Tudor ngay tir dau dd mac phai hai tré ngai so
khai. Ong gip tré ngai vé luong cau, khi phan 16n khach hang tiém ning
khong hiéu tai sao san pham cta ong hiru ich. Ong con gip van dé vé bao
quan: mot lugng hang dang ké bi hao hut do nhiét d6, nhat 1a khi dén vung
nhiét d&i. Nhung dat tru s6 & New England s€ dem lai cho 6ng mét o1 thé
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trong yéu ngoai nudc da. Khong nhu cic don dién mia dudng va canh dong
bong ¢ mién nam, cac bang ving dong bac Hoa Ky gan nhu thiéu cac tai
nguyén cé thé dem ban dugc ¢ noi khac. Piéu nay nghla la nhu:ng con tau
khi roi cang Boston thudng tréng tron, chung huéng dén Tay An dé lap day
khoang hang gié tri trude khi trd lai cac khu cho giau c¢6 bén bo dong. Tra
tién mot thuy thu doan dé 1ai mot con tau khong hang hoa chang khac gi
d6t tién. Chd hang gi cling t6t hon dé tau tréng, vi thé Tudor c6 thé dam
phan murc cude van chuyén thap hon, nhd vdy khong can mua va duy tri
doi tau riéng.

Di nhién, mot trong cac diém cong cua mat hang nudc da la vé co ban
n6 mién phi: Tudor chi phai tra tién cho tho xé bang tir hd. Nén kinh té tai
New England con sinh ra mot phy pham khéc cling v6 gia tri y hét nhu vay:
mun cua, chat thai chinh tir cdc nha may gd. Sau nhiéu nam loay hoay v&i
du phuong phap, Tudor phat hién mun cua la vat liéu cach nhiét tuyét voi
cho bang. Cac khoi bang duoc dat chéng 1én nhau, dém mun cua & gilra, s€
lau tan gap d6i so voi khi khong duoc bao vé. Y tuong tiét kiém cua Tudor
qua thién tai khi két hop ba tha bi thi truong gan nhu dinh gia bang khong
— nudc d4, mun cua, con tau tréng — va bién ching trd thanh thuong vu
kinh doanh béo bo.

Chuyén di tham hoa dau tién téi Martinique da chi rd cho Tudor thay
6ng can mot nha kho tai chd; that qua nguy hiém khi giﬁ: san pham mau tan
trong nhitng can nha khéng duogc thiét ké dic biét dé cach ly khoi nang
néng mua hé. Ong may mo nhiéu thiét ké budng lanh, sau cing chét lai cau
truc tuong kép: 16p khong khi gifta hai birc tuong da s€ giup gitr lanh bén
trong.

Tudor khong hiéu hoa hoc phan tir nhung ca mun cua lan kién trac
tuong kép déu xoay quanh mot nguyén ly. Dé bang tan, né can hat nhiét tir
moi truong xung quanh, pha v lién két tir dién cua phan tir hydrd, von gitr
cau trc tinh thé cho bing. (Chinh qué trinh hat nhiét tir bau khong khi
xung quanh khién nuéc da c6 kha niang ky diéu gitp ching ta ha nhiét.)
Noi duy nhat dién ra sy trao doi nhiét 1a bé mat tang bang, d6 1a Iy do vi
sao cac tang bang 16n lai gitt dugc lau nhu vay: tat ca lién két hydro bén
trong dugc cach nhiét hoan toan vo1 bén ngoai. Néu ban tim cach bao vé
bang khoi nhiét do bén ngoai bang vat liéu dan nhiét tot — kim loai chang
han — lién két hydro s& bi bé gdy nhanh chéng thanh nudc. Nhung néu ban
tao 16p dém giira moi trudng va 16p bing bang vat liéu dan nhiét kém, bing
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s& bao toan trang thai tinh thé ctia né 1au hon rat nhiéu. Xét vé tinh dan
nhiét, khong khi dan kém hon kim loai 2.000 lan va kém thuy tinh 20 lan.
Trong budng lanh ctia Tudor, cau tric tuong kép tao mot 16p dém khong
khi gifr cai nong mua he tranh xa nudc da; 16p vo boc bang mun cua trén
tau dam bao vo sb tai khi gifta cac mat gb s& cach nhiét cho bang. Cac vat
liéu cach nhiét hién dai nhu x6p cach nhiét ciing dua vao ki thuat tuong tu:
chiéc thung giit lanh ban dem di da ngoai c6 thé giit lanh cho dwa hau boi
n6 duoc cau tao tir cac chudi polystiren xen k& vdi cac thi khi ti hon.

Vao nam 1815, sau cung, Tudor ciing lap dugc cdc manh ghép chii chdt
cia burc tranh: thu hoach, cach nhiét, van tai va bao quan. Du van bi céac
cht no truy doi, Tudor bat ddu gui cac chuyén hang dinh ky toi nha trir
bing t6i tan & Havana, noi nhitng con thém kem dang cham cham 16n dan.
Mudi 1am ndm sau du cam ban dau, viée kinh doanh nuée da cua Tudor bét
dau sinh 16i. Vao nhiing nam 1820, ong da c6 nha trit bang trén khap Nam
MY, chira day nudc da New England. Pén nhiing nam 1830, thuong thuyén
ctia 6ng dong budm t4i tin Rio va Bombay. (An D¢ 16t cudc trd thanh thi
truong sinh 101 10n nhat cua ong.) Khi qua doi vao nam 1864, Tudor da tich
[ty dugc gia san tri gid hon 200 tri¢u do-la tinh theo thot gia hién nay.

Ba thap ky sau chuyén di that bai dau tién, Tudor di viét nhimg dong
sau trong nhat ky:

Ngay nay 30 nam trudce, to1 da dén Martinique trén con tau Favorite cua
thuyén tI'U.’O’Ilg Pearson voi chuyen hang nudc d4 dau tién. Nam ngoai, toi
da van chuyén toi 30 chuyén tau bang, va khoang 40 chuyén nita duogc
nhitng ngudi khac chuyén... Nganh kinh doanh nay vay 1a di dinh hinh. No
khong thé bi nging tré va dya vao mot ca nhan don 1é ndo. Nhan loai sé
mai duoc on phude du cho t6i yéu ménh hay truong tho.

Thanh céng ruc 1& (du cham tré) ctia Tudor trong viéc kinh doanh nudc
da khap thé gidi ngay nay co vé phi ly, khong chi vi that kho tuéng tuong
ndi canh cic tang bang ton tai qua chuyen hanh trinh dai gitta Boston va
Bombay. Con mot su hiéu ky khéac, gan nhu c6 tinh triét 1y, doi véi viéc
kinh doanh nudc da. Budn ban hang hoa ty nhién hau nhu chi bao gom cac
nguyén li€u ¢ nhiing moi truong giau nang lugng. Mia duong, ca phé, che,
bong: tit ca nhitng hang hoa chu luc cua thuong mai thé ky 18 va 19 nay
déu phu thudc vao cai nong rop da cua khi hau nhiét déi va can nhiét don;
nhién liéu hoa thach — thir dang dich chuyén quanh thé gidi trong cac thung
chtra va ong dan dau — don gian 14 ning luong mait troi dugc giir lai va luu
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trit trong cdy cdi hang triéu nim vé trudc. Ban s& c6 ca mot gia tai vao
nhitng ndm 1800 néu van chuyén nhitng thir chi sinh trudng & ving gidu
nang luong t&i nhitng vung ngheo nang lugng. Nhung thuong vu kinh
doanh nudc da — c6 18 1a truong hop dau tién trong lich sir thwong mai toan
ciu — c6 tinh chat trai nguoc hoan toan. Thir dem lai gid tri cho nudc da
hoan toan chi la trang thai nghéo nang lugng cia mua dong New England
va dac tinh duy tri trang thai 1au dai cua nudc dad. Hoa mau vung nhiét déi
khién dan cu quan tu lai & cac ving c6 khi hau néng dén khong chiu ndi va
tir 6 tao ra thi trudng cho mot san pham gitup con nguoi thoat khoi cai
nong. Trong lich str lau do1 cua thuong mai, nang lugng ludn ludén di cung
v6i gia tri — cang nong lai cang giau nang luong mat troi, cang nhiéu kha
ning tang truong. Song trong mot thé gidi thién vé stc noéng cua cac don
dién mia dudng, béng vai, céi lanh cling c6 thé 13 mot tai san. D6 1a tim
nhin vi dai cua Tudor.

MUA PONG NAM 1846, Henry Thoreau quan sat dam tho xé cia
Frederic Tudor dang tach cac khéi biang khoi ho Walden bang cay ngua
kéo. Canh tuong ay han gidng nhu canh trong tranh ctia Brughuel: nhiing
con nguoi lam viéc trong khong gian lanh 180 v&1 cong cu thd so, tach biét
khoi thoi dai cong nghiép dang ram rd dau d6. Song Thoreau biét cong viéc
cua dam tho kia duoc gén vo1 mot mang ludi rong hon nhiéu. Trong nhat
ky, ong viét vé mot sy muong twong du duong khi nudc da dén voi thi
trudng toan cau:

Vay la co 1€ cac cu dan nong nuc cua Charleston va New Orleans, ctuia
Madras, Bombay va Calcutta, s& udng nudc noi cai giéng cua t6i... Dong
nudc thuan khiét cia ho Walden s& hoa voi nuée thiéng cua song Hang.
Lan gi6 thuan sé déy n6 qua cac hon déao huyén thoai cua luc dia Atlantic
va Hesperide, viét nén chi din hang hai cua Hanno, troi dat tgi Ternate,
Tidor va cira vinh Ba Tu, tan chay trong con bdo nhiét d6i cia bién An Do
va neo diu trong cac ben cang ma Alexander Pai dé ciing mdi chi nghe tén.

Nhung Thoreau van danh gia thap quy mé ctia mang ludi toan cau ay —
vi viéc kinh doanh nudc da ma Tudor tao dung lién quan dén nhiéu thi hon
1a nude dong da. Cai nhin ho hitng d6i véi chuyén hang dau tién cua Tudor
tdi Martinique nhuong chd cho su dia dim ngay cang 16n vao nuéce da. Do
udng duoc lam mat bang nude da trd thanh diém nhan trong doi song & cac
nudc phia nam. (Pén tdn ngay nay, ngudi My van thich thuong thic do
udng c6 da hon ngudi chau Au, mot di san xa xam tir tham vong cula
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Tudor.) Pén nim 1850, thanh cong cta Tudor trd thanh cam hing cho vo
s6 nguoi theo got; va hon 100.000 tan nudc da Boston duoc van chuyén
vong quanh thé gidi mdi nam. Pén nam 1860, hai phan ba ho gia dinh New
York c6 nguoi giao nudc da hang ngdy. Mot ghi chép ¢ thoi d6 cho thay
nudc da da gan chat voi nhitng nghi thirc thuong nhat:

O céac cong xuong, xuong in, ph(‘)ng tai vy, nhiitng cong nhan, tho in,
nhan vién cung nhau thu:O’ng thirc phan da hang ngay. Moi van phong, du
chat chdi hay vang vé, chi can c6 mat ngu:orl deu duogc lam mat bo1 sy hién
dién ctia nguoi ban trong sudt nay... N6 thiét yéu nhu dau can cho banh xe.
No gitp toan bd cd may con ngudi van hanh vui tuoi, lam quay banh xe
thuong mai va thic day dong co kinh té tién budc bang bing.

Su phu thudc vao nudc da tu nhién lén cao dén muc cu khoang madt
thap ky hay mot mua dong Am 4p bat thuong sé& khién bao chi phat dién voi
cac suy doan vé “nan doi nude da”. Nam 1906, t& Thoi bao New York chay
mot dong tit canh bao: “Nudc da 1én t6i 40 xu, nan déi & ngay trudc mat.”
T bao tiép tuc dua thém bdi canh lich st “Sudt 16 nim, New York chua
tirng phal d6i mat v4i vién canh khong nudc da nhu ndm nay. Nam 1890,
rac r01 ap dén va ca nudc dién cudng lung suc nudc da. Nhung ké tir do,
nhu cau nudc da da ting manh va nan doi sé nghiém trong hon rat nhiéu.”
Trong vong chua dﬁy mot thé ky, nudc da tir chd 1a mot su hiéu ky da tr&
thanh moén hang xa xi va cubi cung 1a thiét yéu.
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VU e B e U e
Cdc tiang bang dwoc xé tir hé, roi dwa 1én xe ngwa kéo vé nha trir bang,
nam 1950
Viéc lam lanh béng nude da da v& lai ban d6 nuée MY, khong thi du
nao tiéu biéu hon viéc hinh thanh Chicago. Su bung ndé ban dau cua
Chicago gin v6i hé thong kénh dao va dudng sat ndi lién thanh phd téi
Vinh Mexico va cac thanh phd B Pong. Bat ngd trd thanh mot trung tam
van tai nho diéu kién ty nhién 13n tham vong k¥ thuat ctia thé ky, thanh phé
da dua dong chay lta mi luu chuyén tir dong bang phi nhiéu dén trung tim
mién dong bac. Nhung thit thi khong dugc vay vi ddy 13 mat hang dé hong.
Chicago phat trién mang ludi thit déng lanh tir gitra thé ky v6i nhitng thing
hang dau tién tir trai giét mo ngoai vi thanh phd téi phia dong.
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Nhung theo thoi gian, sy mét can bang vé cung/cau gia tang gitta cac
thanh phd d6i khat ving dong bic va gia sic ving trung tiy ngdy cang
tang. Vao thap nién 1840 va 1850, khi tinh trang di dan khién dan s6 & cac
d6 thi ving dong bac nhu Philadelphia, New York va céc trung tim d6 thi
khac gia ting, nguon cung thit bo dia phuong sup d6 dé duy tri ngudn cau
dang 1én & cac thanh phé. Trong khi d6, cudc xam thuc Pai Binh nguyén da
khién cac chu trai hang say phat trién dan gia suc 16n, khong twong tng voi
lwong dan so tiéu thy. Nguoi ta ¢ thé chuyén gia stc song dén cac bang
mién doéng dé giét thit tai chd nhung chi phi qua dat do, thém nita ching
thuong bi gay hoic bi thuong trén dudng di. Phan nira sé dong vat khong
thé 1ay thit khi chuyén dén New York hay Boston.

Cubi cung, nudc da da mo ra 16i thoat cho ngd cut nay. Nam 1868, ong
trim Benjamin Hutchinson d3 cho xdy dung mdt xudng ché bién thuc
pham, voi “phong lanh chira bang da tu nhién cho phép bao quan thit lon
trong vong mot nim, mot trong nhiing sang kién ctia nganh céng nghiép,”
nhu Donald Miller di viét trong cudn sach vé lich sir Chicago thé ky 19,
City of the Century (Thanh ph6 Thé ky). D6 1a khai phat cia mot cude cach
mang khong nhiing thay d6i Chicago ma ca toan bo 1anh tho ty nhién mién
trung nudc M. Sau nam 1871, phong lanh ctia Hutchinson d3 truyén cam
hirng cho cac doanh nghiép gia nhdp vao nganh cong nghi¢p thit hop. Mot
s6 doanh nghiép van chuyén thit bo tré lai mién dong bang duong 6 to ray
trong sudt mua dong. Nam 1878, Gustavus Franklin Swift dd thué mot ky
su thiét ké 6 t6 dong lanh dé van chuyén thit bo dén Bo bong quanh nam.
ba lanh duoc Xép vao thung, bén trén thit; tu diém xuat phat dén cubi
chang, cong nhan phai thay d4 mdi lién tuc dé bao quan thit phia dudi.
Miller viét: “Ung dung vt 1y ndy da thay doi phuong thirc budn ban thit bo
truyén thong 1a giét thit tai chd sang giao thuong toan cau, véi chudi 6 to
déng lanh dua dén tau thiy chd hang dong lanh, mang thit bo tir Chicago
t3i bon luc dia.” Thanh cong cla giao thuong toan cau da bién ddi lanh thd
tu nhién cta dong bang nudc My nhu ngdy nay: bii chin tha gia suc thay
thé dong c6 ménh mong, nhu Miller md ta: “mot hé thong thanh pho-dong
qué 1a méi trudng manh mé bac nhat gay strc ép 1én su bién doi lanh tho tu
nhién nudc MY tur sau khi song bang cua ky Bang ha tan chay.”

Chuong trai ctia Chicago moc 1én nhu nam trong hai thap nién cua thé
ky 19, nhu Upton Sinclair viét: “su két hop 16n nhét cua lao dong va tién
von & cung mat chon.” Trung binh mdi nidm c6 14 triéu dong vat bi giét
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thit. Phong trao “an cham” hién dai t6 thai d¢ khinh thi cac khu lién hop
cong nghiép thyc pham do hé théng chudng trai & Chicago cing mang ludi
van chuyén hang dong lanh phat trién dua trén cac bii chin tha va giét mo
tan nhan. Sinclair dd phac hoa Chicago nhu mot mau hinh hda nguc cong
nghiép hoa

Hai cdu bé dang quan sdt hai nguoi ban nuwde da trén dwong phé Harlem,
1936

cua Dante, véi ky thuat sur dung & cac chudng trai glong nhu chuyen
giét choc dd man thoi Trung c¢6. M6 hinh cong nghé tién tién chu yéu nam
& chudi 6 to dong lanh. Theodore Dreiser da ding khi mé ta chudng trai
nhu “con doc hudéng thang dén giét chdc, md xé va dong lanh”.

Nguoi ta thuong ké, thanh phé Chicago ra doi nhd phat minh ra dudng
sat va xay dung kénh dao Erie. Song nhitng duyén do d6 méi chi ké mot
phan cau chuyén. Su phat trién phi mé ctua Chicago s& khong bao gid tré
thanh hién thyc néu vang bong nhiing tinh chat hoa hoc ky la ciia nude: kha
ning gitt va tir tr giai phong cai lanh chi v6i sy can thiép tbi thiéu ciia con
ngudi. Néu vi 1y do nao do, tinh chat héa hoc ciia nudc bdng dung doi
khac, sy song trén Trai dit s& mang mot hinh thai khac hoan toan (nhiéu
kha ning sé& khong tién hoa). Song néu nudc con mat ca kha niang dong lai
doc dao, quy dao cua nudc My thé ky 19 gan nhu chic chin di theo mot
huéng khac. Ban c6 thé mang hat tiéu vong quanh Trai ¢at ma khong can
gilt lanh song véi thit thi khong thé. Nudc da cho phép ta nghi dén mot
mang lu6i thuc pham kiéu méi. Chung ta thuong nghi vé Chicago nhu mot
thanh phd cua nhitng bo vai ran roi, nhitng dé ché xe lira va 10 mo. Nhung
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cling khong sai néu néi rang né duoc dung 1én boi nhirng lién két tir dién
cua hydro.

NEU MO RONG KHUNG THAM CHIEU va nhin vao nganh kinh
doanh nudc da trong bdi canh lich st cong ngh¢, ban s¢ théy cai tién cua
Tudor c6 phan kho hiéu, gan nhu 13i thoi. Bay gio 1a giita thé ky 19, ky
nguyén cua nhimg nha may van hanh nho than d4, hé théng dudng sat va
duong day dién tin ndi lién cac dai d6 thi. Vay ma cong nghé lam lanh hién
dai nhat van chi dua vao viéc xé bang tu hd. Hon100.000 nam ké tur khi
lam chu dugc Itra, tht duoc cho la sang tao dau tién cua nguoi Homo
sapiens, ching ta dd c6 nhiéu trai nghiém, thanh thao nhiéu phuong cach dé
tao nhiét. Song phia nguoc lai ciia phé) nhiét lai thach thirc hon nhiéu. Cach
mang cong nghiép da dién ra ca trim nim ma cai lanh nhan tao van ching
nhu 1a 4o tuong.

Nhung nhu cau thuong mai cho nudc d4, hang triéu do-la chay nguoc
tor vung nhiét do1 vao tii cac “nam tudc nudc d4” vung New England, da
giri mot tin hiéu di khip thé gidi rang cai lanh co thé tao ra cua cai, kich
thich cac by 6c sang tao tim kiém budc di tiép theo cho cai lanh nhan tao.
Ban c6 thé cho 1a thanh cong cua Tudor s€ tao cam hing cho mot thé hé
thuong gia-sang ché gia ham loi nhu 6ng dé tao nén mot cudc cach mang
lam lanh nhan tao. Tuy vay, khong nhu ching ta tung ho van hoa khéi
nghiép trong thé gidi cong nghé ngay nay, cac phat kién quan trong nhat
khong phai ludn dén tir kham pha cua khéi tu nhan. Poi khi y tuong moi
duoc thic day boi gidc mo vé mot “gia san 16n hon ca muc ching ta nén
biét tiéu xai thé nao” nhu & trudng hop cua Tudor. Song nghé thuat phat
minh ctia con nguoi ¢d nhiéu hon mdt nang tho. Nganh budn nudc da khoi
dau voi gidc mo lam gidu cia mot chang trai tré, con cau chuyén cia cai
lanh nhan tao lai bat dau tir nhu cau cép thiét va nhan van hon: khi mét bac
sino luc ctru séng bénh nhan ctia minh.

Cau chuyén bat dau tir cAp do con trung & Apalachicola, Florida, thi
tran ¢6 mot van dan séng doc dam léy vO1 khi hau can nhiét d61 — moi
truong hoan hao cho mudi sinh s6i. Vao nim 1842, nhiéu mudi chic chin
s& dan dén hiém hoa st rét. Tai bénh vién khiém tén cua thi tran, bac si
John Gorrie phai chim nom hang ta bénh nhan dang 1én con s6t ham hap.

Gitra luc tuyét vong tim cach ha s6t cho bénh nhén, bac si Gorrie da thu
treo nhitng tang nudc da 1én tran nha bénh vién. Do hoa ra lai 1a mot giai
phap hitu hi¢u: cac tang nudc da lam mat khong khi, khong khi lam mat cac
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bénh nhan. Con sét diu Xuéng, mot vai bénh nhan cua 6ng qua khoi. Song
thi thuat thong minh ctia Gorrie, von sinh ra dé doi pho v&i nhiing nguy hai
ctia khi hau can nhiét d6i, rét cudc lai bi mét phu phém moi truong pha
hoai. P am nhiét d6i khong chi bién Florida trd thanh mién mén khach véi
loai mudi ma con sinh ra mot méi de doa nita: nhirng con bao. Mot loat tau
dam da tri hodn viéc van chuyén nudc da tir New England, 1y di nguon
cung cap nudc da thudng xuyén cua Gorrie.

Vi vay, vi bac si tré bat dau nghién ngdm mot giai phap cin ban hon
cho bénh vién cua 6ng: tu lam nudc da. May mén cho Gorrie, day la thoi
diém hoan hao cho ¥ tuéng ay. Sudt hang ngan nam, ¥ tudng vé viéc lam ra
cai lanh nhéan tao gan nhu 1a kh6ng tudng véi van minh nhan loai. Chl'mg ta
tao ra nong nghlep, do thi, cong nudc va may in, nhung dang dang bao
nam, cai lanh van nam ngoal tam véi. Vay ma bang cach nao do, t4i giira
thé ky 19, chiing ta bat dau hinh dung duogc vé cai lanh nhan tao. Muon mot
cum tir tuyét voi tir nha 1y thuyét phirc hop Stuart Kauffman, cai lanh da tro
thanh mot phan sy “ké can kha thi” cia giai doan nay.

Chiing ta giai thich ra sao vé budc dot phé nay? Pay khong chi 1a van
de mot bo ndo thién tai nay ra mot phat kién thién tai boi vi anh a ay hay co
ay thong minh hon nhimg ngudi khiac. Ma con bdi cac ¥ tuong vé can ban
12 mang ludi cta cac y tuong khac. Chung ta sir dung cac cong cu, an du,
khai niém va hiéu biét khoa hoc cua thdi dai minh, pha tron chung thanh
diéu gi d6 méi mé. Song néu ban khong cé nhiing hinh khéi dung, dot pha
s& khong xay ra du cho ban tai gioi dén dau. Bo 6c thong minh nhat thé gidi
cling khong thé phat minh ra ta lanh vao giira thé ky 17. N6 don gian khong
phai 1a mot phan cua su ké can kha thi vao thoi diém d6. Nhung vao nim
1850, cac manh ghép di tién dén gan nhau.
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Bac st John Gorrie

Manh dau tién nghe ching rat khoi hai voi ngay nay: trude nhat, chiing
ta can kham pha ra ré“mg, khong khi thuc ra dugc ciu tao boi mot vat chat
nao d6 va giita cac d6 vat khong phai 1a khoang khong trong rong. Vao thé
ky 17, cac nha khoa hoc nghiép du da kham pha ra mét hién tuong ky la:
trong moi trudng chan khong, khong gian duong nhu thuc sy tréng rong va
c6 tinh chat khac han bau khong khi thong thuong. Lira s& bi dap tat trong
chan khong; khoa chan khong chit dén mirc hai dan ngua cling khong tach
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ra noi. Nam 1659, nha khoa hoc nguol Anh Robert Boyle da dat mot con
chim vao trong hii va hut hét khong khi bang bom hut chan khong. Pung
nhu Boyle du doadn, con chim da chét — va kinh ngac hon, nd con bi dong
cimg. Néu chan khong khac khong khi thuong dén mire c6 thé dap tat su
song, nghia 13 phai c6 vai vét chat vo hinh nao d6 tao nén khong khi. Piéu
nay goi y rang, thay doi thé tich va ap suat khong khi co thé thay doi nhiét
do cua né. Tri thirc né 16 vao thé ky 18, khi dau may hot nudc budc cac ky
su phai tim ra chinh xac cach thirc nhiét d6 va ning lugng chuyén héa 1an
nhau, tir d6 phat minh ra ca bd mon khoa hoc nhiét dong luc hoc. Cac dung
cu do nhiét do va khoi lugng c6 do chinh xac ngay mot cao, cung voi
nhitng thang do duoc tiéu chuan héa nhu Celcius (d0 C) va Fahrenheit (d0
F). Do la truong hop thuong thay trong lich sir khoa hoc va phat minh: khi
d6 chinh xac cua do ludng tién mot bu’oc nhiéu chuyén s& tré nén kha thi.

Tat ca cac manh ghép nay quay cudng trong tri ndo ctia Gorrie nhu cdc
phan ttr khi va dap véi nhau, hinh thanh nhiing lién két méi. Khi ranh rdi,
ong lai ché tao mdy lam lanh. N6 dung ning luong tir van dé nén khi. Su
nén lam ting nhiét d6 khong khi. Sau do, chiéc may lam lanh khi nén bang
cach dé no chay qua cac ong dugc lam mat bang nudc. Khi khong khi gidn
nd, né hat nhiét tir moi trudng; va gidng nhu cac lién két tr dién cua hydrd
v0 thanh nude dang long, qua trinh hat nhiét nay lam lanh khong khi quanh
né. Tham chi nd co thé duge st dung dé lam nudce da.

That kinh ngac, chiéc may cua Gorrie da hoat dong. Khong con phai
phu thudc vao nudc da chuyén tor ngan ddm xa x01, Gorrie ha s6t cho bénh
nhan bang cai lanh tu ché. Ong xin cp bang sang ché va du doan chinh xac
mot tuong lai khi cai lanh nhan tao, nhu 6ng da viét, “s& phuc vu nhan loai
tdt hon... Nho hé théng lam mat cua t61, hoa qua, rau cu, thit ca s€ dugc
b&o quan trong qua trinh van chuyén cho nguoi ngudi thuong thirc!”

Mic du 1a nha sang ché thanh cong, nhung Gorrie d khong tré thanh
thuong gia. Nho thanh cong ciia Tudor, nudc d4 tu nhién tré nén doi dao va
¢ gia ca phai ching khi khong bi bio t6 ngin trd. Chuyén toi té hon khi
Tudor tu minh thuc hién mét chién dich boi nho phat minh cua Gorrie —
cho rang cd may ctia Gorrie san xuét ra thir nude da bi nhiém khuan. Do 1a
truong hop kinh dién cua viéc mot nganh kinh doanh thong linh miét thi
cong nghé mdi manh hon, gidng nhu viéc nhitng chiéc may tinh dau tién c6
giao dién d6 hoa da bi d6i thit miét thi 1a “d6 choi”, khong phai “may moéc
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nghiém tuc cho doanh nghlep John Gorrie qua doi khong mot xu dinh tai
va khong ban noi mot chiéc may.

Song ¥ tuéong vé 1am lanh nhan tao khong chét theo Gorrie. Sau hang
ngan nam thd o, thé gidi bdng chdc bung 1én mot loat bang sang ché vé ki
thuat lam lanh nhén tao. Thinh linh, ¥ tuéng d6 xuat hién & khap noi, khong
phai vi ngudi ta an cap y tudng cua Gorrie ma vi ho da cham vao kién tric
can ban kia mot cach doc 1ap. Cudi cung, nhitng manh ghép khai niém da &
ding vi tri va vi thé ¥ tudng tao ra mot bau khong khi mat mé nhan tao dot
ngdt ngap tran khi quyén.

Nhiing tim bang sang ché lan khap hanh tinh 14 thi du cho thay su hiéu
ky 16n lao trong lich st phat minh, hién tugng ma céac hoc gia ngay nay goi
1a “phat minh lap”. D6 1a khi mot nhom cac nha nghién ciru séng rai rac vé
mat dia 1y cling tinh co ¢6 kham pha ddc 1ap tuong tu. Cac thién tai doc 1ap
cung gdp nhau & mdt y tudng, nhu:ng khong ai trong s6 ho mo dén mot
ngoa1 16. Phan 16n cac kham pha déu tro thanh diéu khong thé tuong tuong
nodi tai mot thoi diém lich sir, sau d6 nhiéu nguoi bat dau tudng tuong vé
n6. O noi nao d6 trén thé gid1, mot nha khoa hoc hodc mot nha phat minh
nay ra mot y tuéng thién tai, anh ta trinh bay trudc cong dong phat hién
dang luu tAm ctia minh chi dé nhan ra da c6 ba bo 6c khac da doc 1ap nghi
ra y tudng twong tu trong ndm trudce. Pin dién, dién tin, dong co hoi nudc,
thu vién nhac dién tir, tat ca déu duoc phat minh vai lan hoan toan doc 1ap
trong quing vai nam. Pau thap nién 1920, hai hoc gia Pai hoc Columbia da
khao sat lich st phat minh trong mot tiéu luan xuit sic co nhan dé: “Co
phai phat minh 1a tat yéu?” Ho da ghi nhan 148 truong hop phat minh lap,
da s6 xay ra trong cing mot thap nién. Hang trim phat minh di duoc kham
pha tur do.

Viéc lam lanh ciing khong khac biét: hiéu biét vé nhiét dong luc hoc va
céc tinh chét héa hoc co ban cua khong khi, két hop véi1 céac khoi tai san
dén tir nganh kinh doanh nuéc da di tao thdi co chin mudi cho nhimg phat
minh vé 1am lanh nhan tao. Mot trong nhitng nha phat minh lip 1a ky su
nguoi Phap Ferdinand Carré, nguoi da doc lap thiét ké may lam lanh theo
dung nhitng nguyén 1y cin ban cua Gorrie. Ong bat tay dung cac mau dau
tién cua chiéc may lam lanh tai Paris nhung ¥ tudng ctia dng sau cung lai
thanh cong nho nhiing sy kién xay dén bén kia bo Pai Tay Duong — mot
tran d6i nudc da dang khac & Nam My. Sau khi Noi chién My bung nd nim
1861, Lién bang di phong téa cac bang mién Nam nham 1am hao ton nén
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kinh té cta Lién minh. Hai quan Lién bang chin dimg dong chay nudc da
con hi€u qua hon cac con bao noi 1én doc hai luu Gulf Stream. V&i nén
kinh té va van hoa phy thudc vao nganh budn ban nudc da, cac bang mién
Nam néng nuc bong théy can cai lanh nhén tao dén tuyét vong.

Khi chién tranh leo thang, cac tau hang budn lau doi khi co thé vuot qua
vong phong toa vao ban dém dé tdi neo ddu tai cac bii bién doc by Pai Tay
Duong va Vinh Mexico. Song nhimg tay budn lau khong chi chd thude
sting va vii khi. Doi khi ho con dem dén cac mat hang tan ky: nhiing chiéc
may lam da theo thiét ké cua Carré. Nhiing chiéc may méi mé nay dung
amoniac dé 1am lanh va c6 thé lam ra 180 kg nudc da mdi gio. Ching duoc
cho lau tir Phap to1 Texas, Georgia va Lousiana. Mot mang ludi cac nha
phat mmh may mo nhu:ng chiéc may nay va cai thién hiéu niang cia chung
Mot s6 nha may san xuat da lanh duoc mo ra, danh dau sy khoi dau trén
san khau chinh ctia cong nghiép hoa. Ti nam 1870, cic bang mién nam
nudc My da 1am ra nhiéu nude da nhan tao hon bat ky noi nao trén thé giéi.

Trong cac thap nién sau noi chién, viéc 1am lanh nhan tao bung nd va
budn ban nudc da tu nhién dan trd nén lac hau. Lam lanh tré thanh nganh
cong nghiép khong 10, khong chi do bang lugng tién trao tay ma ca kich c&
may moc: nhitng ¢ may quai thu chay bang dong co hoi nudc ning hang
tram tan, duoc bao dudng boi ca mot doi ky su lam viée toan thoi gian. Vao
dau thé ky 20, khu Tribeca ctia New York — nay 1a noi ¢6 cac cin ho ap mai
dat nhat hanh tinh — thuc chat 1a chiéc may lanh khong 16. Toan bo cac khoi
nha khong co6 cura s6 duoc thiét ké dé 1am lanh con ld nong san bat tan dén
tir chg @6 an Washington gan do.

Moi chi tiét trong cAu chuyén vé cai lanh & thé ky 19 déu xoay quanh
viéc lam 16n hon, tham vong hon. Song cudc cach mang tiép theo trong lam
lanh nhan tao lai di theo hudng hoan toan trai ngugce. Cai lanh s€ thu nho
lai. La lung thay, dau chan nho hon cua lam lanh nhan tao rot cudc s& mo
man cho céc thay do6i trong xa hoi loai ngudi, 16n lao dén muc ban ¢ thé
trong thay chung tir vil tru.

MUA PONG NAM 1916, mot nha tu nhién hoc lap di, dong thoi ciing
1a doanh nhén, doi gia dinh nhé ctia minh dén ving lanh nguyén Labrador.
Ong da sébng mot minh & ddy qua may mua déng, mé mot cong ty nudi cdo
va thinh thoang chuyén nhitng con thi ciing bao céo vé Cuc Khao sat Sinh
hoc Lién bang. Nam tuan sau khi sinh con trai, vg con dugc doan tu cung
6ng. Du néi thé nao di nira, Labrador ciing khéng phai chdn 1y tudng cho
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tré so sinh. Khi hau vo cung khac nghiét, nhiét do thudng xuyén xudng
dudi -34 36 C va thiéu thén thiét bi y té hién dai. Ngay ca thirc dn cling
khong phai mot thr ddng ao wdc. Khi hau lanh 180 ctia Labrador dong
nghia v4i viéc tat ca do an trong sudt mua dong hodc bi déng da hodc co
chat bao quan: ngoai trir c, khong con nguén thuc pham twoi sdng nao
khac. Mot bira dn dién hinh ma dan dia phuong goi 12 “brewis” gom ca
tuyét mudi va hard tack — loai banh quy kho ctimg nhu da, dugce dun 1én va
trang tri bang “scrunchions” — nhiing 1t m& lon mudi nhé va chién gion.
Moi mon thit hoac thuc phém dong da khac s€ tré nén mém nhiin va nhat
nhé€o khi ra dong.

Nhung nha ty nhién hoc 1a mdt am thuc gia ua trai nghiém, rit mé am
thie clia cac nén van hoa khac nhau. (Trong nhat ky, ong ghi lai moi thir da
an, tir ran dudi chudng cho dén chon hoi.) Va vi thé 6ng di cau ca dudi
bang vo1 mot vai thd dan ngudi Eskimo. Ho duc 16 trén mit ho dong bang
va tha day Xuéng cau ca hoi. VGi nhiét do Am rat siu, mot con ca khi bi kéo
khoi mat ho s& dong bang chi sau vai gidy.

Khi ngéi an vo1 ca nha ¢ Labrador, nha tu nhién hoc tré da vo tinh tim
thdy mot thi nghiém khoa hoc dot pha. Khi rd dong con ca hoi dong da
trong chuyén di cau, ho kham pha ra né ¢6 vi twoi ngon hon han thtrc dn
thong thuong. Su khac biét dang ngac nhién dén muc 6ng bi 4m anh vé
viéc tim ra 1y do tai sao ca hoi dong lanh lai gitt duoc vi tuoi ngon hi€u qua
dén thé. Vay la Clarence Birdseye bt tay vao mot nghién ctru ma sau nay
s& khién tén 6ng duoc in trén bao bi nhitng goi dau va que ca doéng lanh
trong siéu thi khap thé gidi.

Luc dau, Birdseye suy doan ca hoi gitr dugce do tuoi chi don gian vi méi
duoc cau 1én, nhung khi nghién ctru sau hon hién tuong nay, dng bat dau
nghi, 4t han phai c6 yéu t6 nao khac. Pau tién, c4 hdi cau & 16 bing giir
nguyén huong vi hang thang tro1, khong nhu céc loai ca dong lanh khac.
Ong bat dau thi nghiém vé&i rau ci dong lanh va kham pha ra rang bang
cach nao do, cac san pham dugc dong da vao giita mua dong ¢ vi ngon
hon han déng da vao cubi mua thu hodc dau mua xuan. Ong phan tich do
an duéi kinh hién vi, nhan ra mot khac biét dang kinh ngac cua céc tinh thé
nudc da dugc hinh thanh sudt qué trinh déng bang: nhitng san pham dong
da bi mat huong vi ¢ céc tinh thé 16n hon déng ké, cac tinh thé nay co 18
da pha v& cau trac phan tir ctia chinh mon an.
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Quang cao tu lanh General Electric nam 1949

Sau cung, Birdseye di dén mot gidi thich mach lac cho sy khac biét
dang ké trong hwong vi: tat ca la déu lién quan dén téc do dong da. Qua
trinh dong da cham khién cac lién két hydro cua nudc da hinh thanh dang
tinh thé 16n hon. Nhung néu sy dong da dién ra chi trong vai glay — cap
dong, nhu chung ta goi ngdy nay — nd s& san sinh ra cac tinh thé nho hon
nhiéu, it tic dong dén thuc pham hon. Nhiing tay cau Eskimo khong hé biét
dén cac tinh thé va phan tir song ho da hudng ich loi cua cap dong sudt
hang thé ky khi kéo nhiing con cé séng ra khoi nudc, dua chung vao khong
khi lanh kinh hoang.

Khi tiép tuc thi nghiém, mot ¥ tudng mdi bong nhen 1én trong tam tri
Birdseye: boi 1am lanh nhan tao di trd nén cang luc cang pho bién, néu xur
Iy duoc van dé chat luong, thi truong cho thuc phém dong lanh co6 1€ s€ rat
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rong md. Nhu Tudor trude kia, Birdseyes bat dau ghi chép lai cac thi
nghiém vé cai lanh. Va ciing nhu Tudor, cac ¥ tudng ciing 1an lita trong dau
ong mot thap ky trude khi tré nén kha thi v& mit thuong mai. D6 khong
phai 1a mot phat ching ngd hay 16e sang ma 1a thr gi nhan nha hon, mot y
tudng thanh hinh tirng chit mot theo thoi gian. Po 1a thir ma to1 thich goi la
“linh cam cham” — ¥ tudng khong 16e 1én nhu anh dién ma c6 dic dan qua
vai thap ky, khong phai vai giay.
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Cam htng dau tién cho Birdseye 14 sy tuyét dinh twoi ngon: con ¢4 hoi
vira kéo tir ho 1én. Song ngudn cam himg tiép theo lai hoan toan trai nguoc:
mot tau ca thuong mai khong 16 day cé tuyét rita. Sau chuyén phiéu luu ¢
Labrador, Birdseye tré vé qué nha & New York, nhan cong vi¢c & Ho1 nghé
c4, noi 1an dau tién ong duoc tan mét théy diéu kién kinh khung dac trung
cia nganh danh ca thuong mai. Sau nay Birdseye viét: “Su kém hiéu qua
va thiéu vé sinh trong qué trinh phan phdi ca tuoi ghé tom dén mirc toi phai
bat tay vao phat trién mot phuong phap loai bo cac phan khong an duoc ra
khoi thuc pham dé hu hong trong qua trinh ché bién, roi dong chung vao
nhirng hop chira nhé gon, tién dung, va phan phéi td1 tay cac ba noi tro, gilr
nguyén ven d§ tuoil ngon cua chiing.”

Trong nhiing thap nién dau thé ky 20, thuc pham doéng lanh dong nghia
vO1 san phém hang bét. Ban c6 thé mua ca hodc thuc phém dong lanh
nhung da phan khong thé nudt noi. (Thuc té, 46 dong lanh toi té toi mirc bi
cam st dung trong cic nha ti bang New York vi khong dat tiéu chuan cho
pham nhan an.) Van dé mau chét 1a do an dugc két dong & nhi¢t do kha
cao, chi dudi ngudng dong bang vai do. Tuy vay, vai thap ky trudce do, cac
tién bd khoa hoc cho phép con nguoi cod thé tao ra nhiét do tuong tu nhu tai
Labrador. Pau nhitng nam 1920, Birdseye da phat trién mot quy trinh cap
déng st dung céc thung carton dung cé dong lanh xép chong 1én nhau & -40
d6 C. Lay cam hung tir mé hinh cong nghé hién dai ctia nha may Model T
cua Henry Ford, ong phat trién mot loai ¢ ‘may két dong bang tai keép”, glup
chay quy trinh cip dong trén mot day chuyén san xuat hiéu qua hon. Ong
thanh lap cong ty General Seafood, dung k¥ thudt san xudt mdi nay.
Birdseye nhén ra rang bat ky thtr gi — hoa qua, thit, rau ci — duoc cap dong
bang phuong phap nay déu tuoi ngon dang ké sau khi ra dong.
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Clarence Birdseye thi nghiém voi ca rot xat lat dé xdac dinh maoi lién hé giita
t6¢ dé trém va van toc khong khi trén thuc an

Thuc pham dong lanh vin can mot thap ky nira dé trd thanh mot phan
thiét yéu trong thuc don nguoi My. (Can c6 mét luong ta dong rat 16n
trong siéu thi va bép gia dinh, diéu phai toi nhitng nim sau chién tranh méi
thanh hién thuc.) Song céac thir nghiém cia Birdseye hita hen dén muc vao
nam 1929, chi vai thang trudc khi xay ra sy kién Thur sdu Pen tdi, General
Seafood duoc cong ty Postum Cereal mua lai va nhanh chong di tén thanh
General Foods. Nhitng cudc phi€u luu cau c4 trén bang cua Birdseye da
bién 6ng thanh triéu phi. Pén nay, tén dng van con xuét hién trén bao bi
cac goi ca cat thanh dong lanh.

Budc dot pha thuc phém dong lanh cua Birdseye dugc thanh hinh nhu
mot linh cdm chdm nhung né cling xudt hién nhu sy va cham gitra nhiéu
khong gian dia 1y va tri tué khac nhau. Dé hinh dung ra mot thé gidi véi
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thie pham cip dong, Birdseye can trai qua thach thirc nudi song ca gia dinh
& khi hau vung cuc, noi cai rét dir doi bua vay; can danh thoi gian di cau ca
v6i nguoi Eskimo; can kiém tra nhitng container héi thdi cua tau danh ca
tuyét dau trong cang New York; can c6 kién thirc khoa hoc dé biét cach tao
ra nhiét d6 siu dudi ngudng dong da; va can kién thirc cong nghiép dé tao
mot day chuyén san xuat. Giéng nhu cac ¥ tudng vi dai khac, budc dot pha
ctia Birdseye khong chi bao gdbm mot hiéu biét don 1é ma can ca mot mang
lugi y twong, tap hop lai thanh mot hinh thai mai. Piéu khién y tudng cia
Birdseye tré nén manh mé khong don gian 1a tri tu€ ctia 6ng ma con la su
da dang ctia cac khong gian va cac hinh thai chuyén mon dugc 6ng két hop.

Céng nhan Birds Eye dong g6i thue pham déng lanh trén bang chuyén. Birc
anh khong ro ngay chup, khodng nam 1922-1950

Trong ky nguyén yéu chudng thuc pham tuoi ngon, c6 ngudn gbc dia
phuong va san xuét thi cong ngdy nay, nhitng bita t6i dong lanh (TV
dinner) — phd bién trong nhimg thap nién sau kham pha cua Birdseye —
khong con dugc uwa chudong nita. Song trong hinh thai nguyén so, thuc
pham dong lanh tét véi st khoe, bd sung dinh dudng vao thuc don cho
ngudi My. Thuc pham cap dong cuc nhanh gbp phan mé rong mang ludi
thuc pham vé ca khong gian va thoi gian: néng san thu hoach vao mua hé
c6 thé gitr dugc nhiéu thang sau d6; ngudi Denver hay Dallas c6 thé thudng
thitc mén ca vung Bic Pai Ty Duong. Tha in dau dong lanh vao thang
mot, con hon chd ndm thang sau dé duoc an do tuoi.
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PEN THAP NIEN 1950, nguoi My da tiép thu mot 16i song chiu anh
huong sau sdc clia cai lanh nhan tao. Ho mua bira tdi dong lanh tir ti mat
siéu thi, xép chong chiing vao ngin lanh sau trong chiéc ti lanh mdi codng
hi¢éu Frigidaires c6 cong nghé lam da hién dai nhat. Hau thudn phia sau,
xuong séng cua nén kinh té dong lanh 1a ham d6i xe khong 16 c¢6 khoang
lanh, van chuyén nhiing chuyén dau dong Birds Eye (va nhiéu hang khac)
di khap dat nudec.

Thé nhung, trong mot gia dinh M§ dién hinh nhiing nam 1950, thiét bi
lam lanh tan thoi khong trir ca phi 1& cho bita t6i hay lam da cho may ly
Martini. N6 duogc st dung dé ha nhiét (va giam do élm) cho toan b ngodi
nha. Nguoi nghi ra “thiét bi xu 1y khong khi” dau tién 1a k¥ su tré Willis
Carrier vao nam 1902. Cau chuyén phat minh cua Carrier la truong hop
kinh dién trong bién nién sir nhitng kham pha tinh co. Chang k¥ su 25 tudi
Carrier dugc thué 1ap ké hoach cho mot cong ty in & Brooklyn giup muc in
ciia ho khong bi nhoe vao cac thang hé am wdt. Phat minh cua Carrier
khong chi ddy d6 am khoi phong in ma con lam mat khong khi. Carrier
nhan ra moi nguoi dot nhién thich an trua & canh may in va ong bat dau
may mo thiét ké mot cd may diéu chinh dd am va nhiét do trong khong gian
kin. Vai nam sau, Carrier di thanh ldp mét céng ty — dén nay van 13 hing
san xuat diéu hoa khong khi hang dau thé gidi — tap trung vao muc dich sir
dung cong nghiép. Nhung Carrier mau chong bi thuyét phuc rang, diéu hoa
thudc vé dai ching.
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Phong thi nghiém ciia hing Carrier thir nghiém san pham mdi tri gid 700
dé-la, ddp vmg cho sdu phong, mdy diéu hoa trung tam khuéch tan hoi mat
trén san nha, hoi nude lam khi lanh hién thi, bay lén khoang mot mét. Anh
nam 1945

Bai thtr 16n dau tién cta Carrier 1a vao cudi tuan 18 Chién si tran vong
(Memorial Day) nim 1925, khi ong gi6i thiéu mot hé théng diéu hoa thur
nghiém trong rap chiéu phim hang dau cta hing Paramount & Manhattan,
rap Rivoli. Rap chiéu phim von hét sitc ngdt ngat vao nhimg thang heé.
(Thuc ra, vao thé ky 19, rat nhiéu dia diém vui choi giai tri & Manhattan c6
hé thong lam mat bang da song hé thdng nay lai 1am 4m khong khi.) Trude
khi c6 diéu hoa, ¥ tudong vé phim bom tdn mua hé vé nhu hét stc phi 1y:
mot cian phong chat kin hang ngan ngudi nhé nhai mo héi 1a ngd cing ma
ban dén trong mot ngay nong nuc. Vi vay, Carrier da thuyét phuc Adolph
Zukor, giam dbc huyén thoai ctia Paramount, ring ong s& hai ra tién néu
dau tu hé thong diéu hoa trung tam cho rap phim.

Hé thong diéu hoa & Céng ty in Sackett & Wilhems

Ban than Zukor cling timg du budi chay thir vao ngay 18 Chién si tran
vong, kin ddo ngdi trén hang ghé ban cong. Carrier va dong su gip chut
truc tric ky thuat khi khoi dong didu hoa; cin phong diy nhitng chiéc quat
tay vung vay trudc gio chiéu. Sau nay Carrier goi nhic lai canh ay trong
hoi ky:
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Trong mot ngdy ndng nuc, can nhiéu thdi gian dé ha nhiét nhanh mot
phong chiéu dong ngudi, nhat 1a khi nd chat nich ngudi. Dan dan, gan nhu
khong nhan théy, nhirng chiéc quat dugc ha Xuéng khi tac dong cua h¢
théng diéu hoa tro nén rd rét. Mot vai ngudi van quen tay song chang may
chdc, ho cling ngimg quat... Chung t6i quay vé sanh va chd ngai Zukor
budc xubng. Khi thay ching t6i, 6ng khong chd dugc hoi ¥ kién. Ong noi
gon lon: “Pung, nguoi ta s€ thich no!”

GIUA NHUNG NAM 1925 VA 1950, da phan ngudi My déu duoc trai
nghiém diéu hoa khong khi & cic mat bang thuong mai nhu rap chiéu phim,
trung tdm thuwong mai, khach san hay cao 6¢ van phong. Carrier nhan ra
diéu hoa dugc sinh ra dé huéng dén khong gian trong nha, nhung chung lai
qua cong kénh va dat do so voi ho gia dinh trung luu. Tap doan Carrier da
hé m¢ vién canh 4y qua viéc trung bély “Nha tuyét cta tuong lai” & Hoi cho
The g101 nam 1939. Trong khoi kién tric ky cuc tréng nhu mot phan kem
6c qué vani nim tang, v6i sy hd tro ctia mot doi “tho tuyet theo phong
cach Rockette, Carrier da gidi thiéu sy ky di€u cua diéu hoa khong khi
trong nha.

Song vién canh mang sy mat mé dén cac ho gia dinh cua Carrier bi tri
hoan do Thé chién tht hai bung nd. Phai dén cudi thap nién 1940, gan nira
thé ky sau nhiing thir nghiém dau tién, diéu hoa méi dén duoc véi cac hod
gia dinh khi diéu hoa di dong treo tuwong xuat hién trén thi truong. Chua
day nira thap ky, ngudi My di lap dat hon mot triéu may mdi nam. Khi
nghi vé cong nghé tiéu hinh hoa (thu nhé) cua thé ky 20, tim tri chung ta
thuong hudng vé bong ban dan hodc vi mach, nhung dau vét thu nho cia
diéu hoa ciing rat xtimg dang c6 mot vi tri trong bién nién sir sang ché: mot
chiéc may timg cong kénh hon xe tai nay thu lai dén mirc lap vira khung
ctlra sO.

Chinh sy thu nhdé ndy nhanh chong giy nén mot chudi sy kién phi
thuong khéc, theo nhiéu cach c6 anh hudng ngang ngira cach xe 6 to tac
dong 1én mo hinh dinh cu ¢ nudc My. Nhitng noi timg qua noéng va am udt
— gbm ca vai thanh phd timg khién chang trai tré Frederic Tudor md hoi nhé
nhai — dot nhién tré nén dé chiu hon véi mot bd phan 16n dan ching. Nam
1964, xu thé di cu lich st tr mién Nam 1én mién Bic, duoc dinh hinh sau
Noi chién My, da dao chiéu. Vanh dai Mat trdi ndi rong voi dong di dan
moi tr cac bang lanh hon. Ho nay da c6 thé chiu dung duoc khi hau nhiét
d6i am va khi hau sa mac néng bong nhd diéu hoa trong nha. Dan sd
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Tucson ting tir 45.000 1&n 210.000 chi sau 10 nam; dan s6 Houston ting tir
600.000 Ién 940.000 trong cung thap ky d6. Vao thap nién 1920, khi Willis
Carrier 1an dau trinh dién tic dong cta diéu hoa vdi Adolph Zukor tai rap
Rivoli, Florida c6 chua day mot triéu dan. Nira thé ky sau, bang nay sip sira
tré thanh mot trong bon bang 16n nhat nuéc My V01 10 triéu nguoi trén
trong nhimg cin nha lap diéu hoa sudt cac thang hé am uét. Phat minh cia
Carrier khong chi luu chuyén cac phan tir 6xy va nude. N6 con luu chuyén
ca con nguoi.

Rap Irvin, nhitng nam 1920

Nhitng bién dong 16n trong nhan khau hoc ludn di kém tac dong chinh
tri. Lan song di dan dén Vanh dai Mat troi da thay doi ban do chinh tri
nudc My. Vén 1a thanh lily cia Pang Dan chil, mién Nam 1a noi tip trung
mot s6 luong 16n nguodi gia nghi huu, vén bao thu hon trong quan diém
chinh tri. Nha sir hoc Nelson W. Polsby tirng mé ta trong cudn sach How
Congress Evolves (Sy tién héa ctia Quoc hoi), Pang Cong hoa di chuyén
xudng mién Nam & thoi ky hau-diéu-hoa ciing manh nhu viée x6a bé nén
tang “Dixiecrat” khi phe noi ddy chdng lai cac phong trao nhan quyén. O
Quoéc hoi, diéu nay gay nén nghich 1y trong viéc giai phong lan song cai
cach tu do, khi Pang Dan chu khong phan chia thanh phe bao thii mién
Nam va phe cap tién mién Bic. Song diéu hoa lai c6 dau 4n manh mé trong
viéc bau cir Tong théng. Dan sb ¢ Florida, Texas va nam California gia
tang 1am dich chuyén cac doan dai ctr tri vé Vanh dai Mat troi. Giira thap
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nién 1940 va 1980, nhitng bang co6 khi hau am ap thu duoc téi 29 phiéu dai
ctr tri, trong khi nhitng bang lanh hon ¢ dong bac va Vanh dai Ri sat mat di
31 phiéu. Nira dau thé ky 20, chi c6 hai tong théng hay phé tong thong xuat
than tir cac bang & Vanh dai Mat troi. Tuy nhién, tor nam 1952, moi 14 phiéu
tranh cir tong thong thang cudc déu c6 mot tng vién tir Vanh dai Mt troi,
cho dén khi Barack Obama va Joe Biden pha 1é vao nim 2008.

Pay 1a toan canh lich sir: gan mot thé ky sau khi Willis Carrier bat dau
nghi cach dé myc khoi nhoe & Brooklyn, kha nang chi phdi cac phén tir khi
ti hon va do am cua chung ta da thay doi ban do chinh tri Hoa Ky. Song sur
troi day ctia Vanh dai Mit troi méi chi 1a budi téng duyét cho cac su kién
sdp x4y ra trén quy mo toan cau. Trén khap hanh tinh, nhimg siéu do thi
tang truong nhanh nhat chi yéu ndm & cac ving khi hau nhiét d6i: Chennai
(An Do), Bangkok (Thai Lan), Manila (Philippines), Jakarta (Indonesia),
Karachi (Pakistan), Lagos (Nigeria), Rio de Janeiro (Brazil), Dubai (Céc
Tiéu vuong qudc A Rép théng nhat). Cac nha nhan khau hoc du doan dén
nim 2025, cac thanh phd néng nuc ndy s& dén thém hon mot ty cu dan
moi.

“Nha tuyet twong lai”. Tien si Willis H. Carrier cam nhiét ké trong buoi
trinh dién nha tuyét dé mo ta mdy diéu hoa tai Hoi cho The gidi St. Loius.

Nhiét @6 duy tri trong nha tuyét la 20°C
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Chic chan rat nhiéu ngudi trong sd dan di cu d6 khong co diéu hoa
trong nha, hodac it nhét 1a chua co, va su phat trién bén viing cua cac do thi
ndy van la cau hoi bo ngo, nhat 1a & nhirng noi c6 khi hau sa mac. Song kha
nang lam chu nhiét do va do am tai cac toa cao oc, clra hang va cac gia dinh
gidu c6 da cho phép cac do thi trung tAm nay co duoc bé phong kinh té,
nang tam siéu d6 thi. Khong hé ngiu nhién khi dén trude nira sau thé ky 20,
cac thanh phd 16n nhat thé gidi — London, Paris, New York, Tokyo — hau
nhu déu nam ¢ d6i khi hau on hoa. Piéu ta chimg kién hom nay c6 thé 1a
cudc di cu 16n nhat trong lich st loai ngudi, duogc thic déy truée hét boi
mot thiét bi gia dung.

NHOUNG KE MONG MO, NHUNG NHA PHAT MINH mé ra cudc
cach mang céi lanh ma khong hé co6 khoanh khiac dot khoi eureka va y
tudng thién tai ciia ho cling hiém khi lap tic thay d6i thé gidi. Pa phan ho
di tir linh cam, rdi bén bi gilt cac linh cam éy sudt nhiéu niam, tham chi 1a
nhiéu thap ky, cho dén khi da manh ghép tap hop véi nhau. Vai phat minh
trong s6 d6 ¢ vé vun vit véi ching ta hom nay. TAt ca tri tué tap thé duogc
tap hop qua nhiéu thap ky nay 1& nao chi dé mang lai bita toi déng lanh?
Nhung thé giéi dong lanh ma Tudor va Birdseye goi mé da lam duoc nhicu
viéc hon 12 1ap day que ca khap hanh tinh. N6 ciing 1am gia ting dan s6 nho
cong nghé cap doéng va trir lanh tinh tring, trimg va phoi. Hang triéu sinh
mang trén khap thé gidi ton tai nho k¥ thuat lam lanh nhan tao. Ngay nay,
tién bo trong k¥ thuét trit lanh nodn, giup phu nir luu trit duoc nhitng trimg
khoe manh khi ho con tré, c6 thé kéo dai kha ning sinh san dén ngoai 40,
50 tudi. Ngay nay, chiing ta c¢6 nhiéu lwa chon dé sinh con — tir cac cip
dong tinh nit hoac me don than sir dung ngan hang tinh tring dé thy tinh,
tdi cac phu nit c6 thém hai thap ky 1am viéc trude khi nghi dén viéc co con
— tat ca s& chi 1 chuyén hio huyén néu thiéu phat minh vé cap dong.

Khi nghi vé céc y tudong dot pha, ching ta c6 xu hudng bi giéi han bai
quy mo ctia phat minh ban dau. Khi nhan thtrc vé cach lam ra céi lanh nhan
tao, ching ta nghi, n6 dong nghia véi viéc phong ngti mat hon, ching ta
ngt ngon hon vao nhitng dém oi birc, hay nhitng vién da lanh t6t lanh dé
pha soda. Chi chimng d6 s& dé hiéu hon. Song néu ban chi ké cau chuyén vé
cai lanh nhu thé, ban da b qua tam voc st thi cia nd. Chi hai thé ky sau
khi Frederic Tudor manh nha ¥ tuéng mang nuéc dd dén Savannah, kha
nang 1am chu cai lanh nay d3 giup con ngudi cai to mé hinh dinh cu trén
khap hanh tinh va mang hang triéu dta tré dén véi thé gian. Nhin thoang
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qua, nudc da ¢ vé 1a tién bo kha tam thudng: mot mat hang dat tién, phu
phiém. Thé nhung, trai hon hai thé ky, anh hudng cta no bat dau giy
choang vang, khi chiing ta str dung goc nhin toan canh: tir sy bién chuyén
ctia Pai Binh nguyén Bic My dén thoi sy séng vao phoi trir lanh; roi su
bung toéa cua cac thanh phé ménh mong trén sa mac cat.
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Chuwong 3
Am thanh

ap xi mot triéu nim trudc, bién ca rat khoi ving long chao
mé ngay nay la Paris, dé lai mot vanh dai trAm tich da voi —
vbn 12 mot rang san hé séng. Theo thoi glan dong song Cure ¢
Burgundy cham cham len 16i qua cac khdi da voi nay, kién tao
mot mang ludi hang dong va dudng hdm ma sau nay s& dugc
trang hoang bdi cic nhii d4 va mang d4 hinh thanh to nudc mua va
cacbonic. Céc phét hién khao c6 hoc cho thdy rang nguoi Neanderthal cing
nhimg ngudi hién dai dau tién dung cac hang dong nay lam noi tra an va
hanh 18 suét hang chuc nghin nam. Pau thap ky 1990, bo suu tip d6 so cac
btrc v& co dai duoc phat hién trén vach cia mot t6 hop hang dong & Arcy-
sur-Cure: trén mdt trdm hinh v€ bo rirng bison, voi ma mut 16ng 14, chim,
c4 — va tham chi, &m anh nhét, con c6 ca dau tay tré¢ nhd. Ky thuat dinh
nién dai bang doéng vi phong xa cho biét cac birc v& 4y da 30.000 nam tudi.
Va chi nhitng btrc v€ & Chauvet, thudc mién nam nudc Phéap, méi c6 nién
dai lau hon.

Tranh hang dong thuong dugc coi la béng ching cho nd lyc tai hién thé
g101 qua hinh anh cua ngucn nguyén thily. Rat 1au truée phat minh dién anh,
t6 tién ching ta quiy quan trong cac hang dong sang anh Ira, nhin cham
chu 1én nhitng hinh anh nhay nhot trén vach hang. Song gan day, ngudi ta
d3 dua ra mot gia thuyét mdi vé cach ngudi nguyén thity sit dung hang
dong Burgundy, khéng nhin manh vao hinh vé& trong cac hanh lang dudi
10ng dat nay ma vao 4m thanh cua né.

Vai ndm sau khi cac bic v€ & Arcy-sur-Cure duogc phét hién, Iegor
Reznikoff, nha nhan hoc 4m nhac cua Dai hoc Parls bat dau nghlen ciru
cac hang dong theo cach cua loai doi: lang nghe tiéng doi va tleng vang &
nhirg doan khac nhau cta t6 hop hang dong. Tir 1au nguoi ta di biét nhimg
btrc v& ctia ngudi Neanderthal chi tap trung & mot sé phan hang dong nhit
dinh, vi mot sb btc phire tap va duoc trang tri cong phu nhit ¢ noi sau
hon mét cay sd. Reznikoff qua quyét cac bic vé déu du:0’c dat ¢ nhfrng
phan hang dic biét v& mat &m thanh, nhitng noi cho tleng vang sdu ling
nhat. Khi ding dudi cac birc v& dong vat thoi Pa cii ¢ cudi hang Arcy-sur-
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Cure, néu gy ra mot tiéng dong 10’n ban s& nhan dugc bay tiéng doi khac
biét. Tiéng vang vong s& kéo dai xap xi nim gidy sau khi diy thanh quan
ctia ban ngimg rung. Vé mit 4m hoc, hiéu tng nay khong khac gi ki thuat
“btrc tudng Am thanh” ndi tiéng ma nha san xuit Phil Spector dung trong
cac ban thu vao thap nién 1960 cho cac ngh¢ si nhu The Ronettes, Ike va
Tina Turner. Trong hé thdng cua Spector, ban thu 4m dugc din qua mot cin
phong dudi ting ham chtra ddy loa va micrd, tao ra tiéng doi nhan tao rat
16n. O Arcy-sur-Cure, hi¢u ing nay dugc tao ra bé1 moi trudong tu nhién
cua chinh hang dong.

Gia thuyét cuia Reznikoff cho rang cong ddng nguodi Neanderthal da tu
tap quanh cac birc hinh vira hoan thanh, cting nhau ca hat trong mot nghi 18
nao do, dung nhimg tiéng vang vong ctia hang dong dé khuéch dai mot
cach than thanh tiéng hat ctia minh. (Ong con phat hién cac chdm nhé mau
d6 dugc v& & nhitng phan hang giau am lyc khac.) T tién ching ta khong
thé thu lai 4m thanh d3 nghe nhu cich ghi lai trai nghiém nhin thé gigi
trong cc buc v&. Song néu Reznikoff ding, thi nhimg nguoi tién st Ay da
thir nghiém mot hinh thirc k¥ thuat am thanh so khai — khuéch dai va tinh
chinh mot trong nhiing thanh am ém long bac nhét: giong no1 con nguoi.

o S

Kham pha O'La grotte d Arcy Sur-Cure Phap, thang 9 nam 1991
N& luc tinh chinh giong néi cubi cung dd mo du:ong cho mot loat dot
pha cong nghé va xa héi trén ca phuong dién giao tiép, tinh toan, chinh tri
va nghé thuat. Chung ta d& dang chap nhan rang khoa hoc va céng nghé da
cai thién tdm nhin ctia minh mot cach phi thudng: tir cip mat kinh dén kinh
thién van Keck. Nhung cic day thanh quan rung dong khi chung ta phat
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biéu hay ca hét ciing duogc tiép luc rat nhiéu bai k§ thuat nhan tao. Giong
noi clia chung ta 16n hon; chung bat dau di theo cac duong day dudi day
dai duong; chung truot khoi nhitng rang budc thd bao cta Trai dat roi dap
vao cac vé tinh. Cac cudc cach mang thi giac quan trong da phﬁn dién ra
vao khoang gitta thoi ky Phuc hung va thoi ky Khai sang: kinh mat, kinh
hién vi, kinh vién vong gitip nhin rd hon, gan hon va xa hon. Song phai dén
cudi thé ky 19, cong nghé¢ am thanh méi xudt hién v&i stc manh toan luc.
Khi 4y, n6 thay d6i gan nhu moi thtr. Tuy vay, moi chuyén khong bat dau tir
viéc khuéch dai. Budc nhay vi dai dau tién vé ndi 4m anh cua giong noi dén
cung hanh dong don gian 1a ghi lai no.

HANG NGHIN NAM sau khi cac giong ca Neanderthal tu tap & chén
vang vong cta quan thé hang dong Burgundy, y tudng ghi lai 4m thanh hay
con ky ao nhu co tich. Sudt quing nghin nim 4y, ching ta da trau chudt
nghé thuat thiét ké khong gian 4m hoc gitp khuéch dai giong néi va nhac
cu: nha tho Trung cb, xét dén cung, chira dung nhiéu ky thuat 4m thanh
khong kém vi€c tao ra trai nghiém thi gidc hoanh trang. Song khong ai nghi
td1 viée thu truc tiép am thanh. Am thanh that thanh tao, khé nim bat.
Chiing ta chi c6 thé bat chudc am thanh bang giong ndi va nhac cu.

Gidc mo ghi lai giong noi chi budc vao ving ké can kha thi sau hai phat
minh quan trong: mdgt thudc linh vyc vat Iy va mot thudc linh vuc giai
phau. Ttr nhitng nam 1500, cac nha khoa hoc bat dau dat gia thiét rr?mg, am
thanh di qua khong khi dudi dang song vo hinh. (it 1au sau, ho da kham pha
ra cic song nay di nhanh gip bdn lan khi truyén qua mdi trudng nudc, mot
dic tinh tha vi s& phai cho dén bén thé ky sau méi dugc khai thac.) Sang
ti thoi Khai sang, cac cudn sach giai phau hoc chi tiét da vé lai ciu tric co
ban cta tai nguoi, mo ta cach song am di qua b¢ tai hinh phéu, tao nén cac
rung dong trén mang nhi. Vao nhiing nim 1850, nguoi tho in Edouard-
Léon Scott de Martinville & Paris v tinh doc dugec mot cudn sach giai
phau, n6 khoi Ién trong 6ng niém hting thi vé sinh 1y hoc va vat Iy am
thanh.

Scott cling tirng theo hoc toc ky; vai nim trude khi bat dau tu duy veé
am thanh, 6ng da xuit ban mdt cudn sach veé lich sir toe ky. Vao thoi diém
d6, toc ky 1a k¥ thuat ghi am tién tién nhat; khong hé thong nao co6 thé ghi
lai 161 nodi véi su chinh xac va tbe dd cao nhu mét toc ky vién thuc thu.
Song khi nhin vao tranh minh hoa chi tiét tai trong, mot suy nghi méi mé
bat dau xuat hién trong dau Scott: biét dau qua trinh ghi chép lai giong noéi
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c6 thé thuc hién tu dong. Thay vi con nguoi, mot cd may cé thé ghi lai cac
song am.

Thang 3 nam 1857, 20 nam trudc phat minh may ghi am cua Edison,
van phong sang ché ctia Phap di cip bang cho Scott vé may ghi chép am
thanh. Chiéc méy ctia Scott din song am di qua mat thiét bj hinh phéu duoc
boc mot dau bang mang da mong. Soéng am s€ gay ra cac dao dong trén 16p
mang mong nay, roi truyen tGi mot cay but 16ng lon. Cay but s& khic cac
song am nay 1én mot to gidy dugc phu mudi dén. Ong goi phat minh cia
minh 1a “phonautograph”: may ky am tu dong.

Tai nguoi

Trong bién nién str phat minh, c6 18 khong gi dang td mo vé su két hop
giira tat vién thi va can th1 hon cau chuyén cua may ky am tu dong. Mot
mat, Scott da ¢ budc tién quan trong vé khai niém — rang song am c6 thé
dugc tach tir khong khi va ghi lai bang may — mot thap ky trude khi cac nha
phat minh va nha khoa hoc khac quan tdm. (Khi ban séng truéc Thomas
Edison t6i hai muoi ndm, ma d3 lam duoc diéu nay, ban co thé chic chian
minh 1a mot thién tai.) Song phat minh cua Scott lai que quat vi mot han
ché so dang — tham chi 13 nyc cudi. Ong da phat minh ra chiéc may ghi 4m
dau tién trong lich sir nhung quén khong thém chic ning phat lai.

Thuec ra, tir “quén” hoi ning né. Ngdy nay, chiing ta cho rang hién nhién
mot thiét bi ghi 4m ludn kém theo tinh ning gitp nghe lai doan thu. Phat
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minh mot may ky 4m ma khong kém bo phan phat lai giéng nhu phat minh
ra 6 t0 ma quén truc banh xe vay. Nhung doé 1a boi ching ta dang phan xét
cong trinh cua Scott trén mot hé quy chiéu khac. Ban dau, khong ai tin c6
thé c6 mot chiéc may truyén dugc 4m thanh bat nguén tir noi khac; cho dén
khi Alexander Graham Bell bit dau tai tao song am & mot dau day dién
thoai, sy phat lai moi tré thanh budc tién hién nhién. Theo mot nghia nao
d6, Scott phai tim kiém hai diém mu: y tudng c6 thé ghi lai 4m thanh va y
tuéng cé thé chuyén nguoc cac ban ghi 4y vé dang song am. Scott nim bat
thanh céng & diém thir nhat, nhung hoan toan khong dat dén diém thir hai.
Khong phai 6ng quén hay that bai trong viéc phat lai &m thanh ma van dé la
y twdong ndy chua bao gid nay ra trong dau éng.

Néu phat lai chua tirng 14 mot phan trong ké hoach cuia Scott thi can dat
ra cau hoi: vi sao tir dau ong lai dé tam dén viéc tao ra may ky am. Mot
thiét bi ghi 4&m nhung khong thé phat lai thi c6 ich gi? O day chung ta gip
phai con dao hai ludi khi dua vao cac an du bao quat, dem y tuong tu linh
vuc nay ap dung vao mdt bdi canh moi.
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Edouard-Léon Scott de Martinville, nha van, nha phat minh may ky am tu
dong
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May ky am ty dong, khoang nam 1857

Scott dén véi ¥ tuong vé ghi Am thong qua an du vé tc ky: ghi lai song
thay vi tr ngit. An du cdu triic ndy cho phép 6ng thuc hién budc tién dau
tién, di trudc dong nghiép nhiéu nam, nhung c6 18 lai ngan 6ng thyuc hién
budc tiép theo. Mot khi tir ngir duoc chuyén sang bang ma téc ky, thong tin
ghi lai s& dugc giai ma boi nhig ngudi hiéu loai ma nay. Scott nghi may
ky am cua 6ng s& ap dung cung nguyén 1y d6. Chiéc may sé& khic song am
vao mudi dén, mdi 1an giat but twong tmg voi mot vai don 4m ma giong noi
cua con nguoi phat ra. Va con ngu:(‘)’i s& hoc cach doc cac dong ngoan ngoéo
nay gidng nhu hoc doc chir toc ky Vé mit nao do, Scott hoan toan khong
cd strc phat minh ra may ghi am. Ong chi ¢ phat minh ra may ghi chép —
c6 diéu ban s& phai hoc mot ngdn ngit hoan toan méi dé doc duge cac ban
ghi do.

Néu nhin lai thi d6 khong phai 1a mot y tudng dién ro. Con nguoi da
ching to kha nang dac biét tbt trong viéc hoc va nhan biét nhirng khuon
mau truc quan; mot khi d3 hoc dugc va thudc nam long bang chir cai,
chung ta c6 thé doc ma khong can nghi. Song 4m thanh khi da dugc ghi 1én
gidy ciling dau khac gi?

Pang tiéc 1a bo xir 1y than kinh ctia con ngudi dudng nhu khong chira
ky ndang nhin va doc song am. 150 nam da qua sau phat minh cia Scott,
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ching ta da lam chu dugc ngh¢ thuat va khoa hoc ém thanh, dén muc han
s€ lam Scott kinh ngac. Nhung khong mot ai trong s6 chung ta hoc duoc
cach phan tich bang hinh anh thir ngdn ngir néi an trong nhu:ng song am
dugc ghi lai kia. Pay la mdt canh bac sang sudt rét cudc thua trang. Dé giai
ma mot doan ghi 4m, chiing ta can chuyén no lai thanh 4m thanh, tir d6 hién
gid1 ma qua mang nhi, chir khong phai qua vong mac.

C6 thé chung ta chua bao gid doc duoc song 4m song chac chan chung
ta khong ludi nhac: subt mot thé ky rudi ké tir phat minh cua Scott, ching
ta d3 phat minh duoc may “doc” hinh anh thi giac dang song va chuyén nod
vé dang Am thanh, chang han may tinh. Chi vai nim trudc, mot nhom nha
str hoc nghién ctru Am thanh gom David Giovanni, Patrick Feaster, Meagan
Hennessey va Richard Martin da tim ra mot bo suu tap cac ban ky am cua
Scott tai Hoc vién Khoa hoc ¢ Paris, trong d6 ¢6 mot ban tir thang 4 nam
1860, duoc bao quan tuyét voi. Giovanni cung dong su di quét cac dong
mo nhoe, dut quang duoc khic 1én mudi dén tr thoi Lincoln. Ho chuyén
hinh anh nay vé dang song k¥ thuat s6 roi phat lai qua loa may tinh.

Ban dau, ho nghi d6 1 giong mot phu nit dang hat khac dan ca Phap Au
Clair De La Lune nhung sau d6 ho nhan thdy minh dang phat lai doan 4m
thanh véi toc dd nhanh gép doi. Khi giam vé nhip do chuan, mot giong nam
vang 1én gifra tiéng ran va rit: d6 1a Edouard-Léon Scott de Martinville
dang khe khé hat tor day mo.

Dé hiéu 1a du dugc bat ding tdec do, ban ghi ndy van khong dat chat
lugng cao nhat. Sudt phan 16n doan bang, nhimng tap 4m tir thiét bi ghi lan
at ca giong Scott. Song ngay ca khuyét diém rd rét nay ciing nhan manh
tam quan trong lich sir ctia cac ban ghi. Nhiing tiéng rit cta tin hiéu am
thanh xudng cap da trd nén quen thudc voi nhimg doi tai thé ky 20. Nhung
d6 khong phai am thanh ty nhién. Séng am giam, déi hodc nén lai trong
moi truong tu nhién nhung ndé khong v& thanh cac tiéng on co khi. Am
thanh cua tinh dién 1a mot am thanh hién dai. Scott 1a nguo1 dau tién ghi lai
n6 du phai mat mot thé ky rudi ngudi ta mdi nghe dugce am thanh ay.

Nhung diém mu ctia Scott khong phai 1a cai két ctua cau chuyén. Muoi
lam nam sau khi 6ng duoc cip bang sang ché, mot nha phat minh khac da
thi nghiém véi may ky am, diéu chinh thiét ké ban dau cua Scott, thém vao
mot cai tai that léy tr mot tir thi dé tang do tham aAm. Sau khi may mo, ong
da tim ra phuong phap vira ghi lai vira truyén dan 4m thanh. Tén 6ng la
Alexander Graham Bell.
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VI LY DO NAO PO, cong nghé am thanh dudng nhu lai lay di thinh
lwc ctia nhitng ngudi tién phong trong linh vuc ndy. Hét 1an nay dén lan
khac, cha dé ctia cac cong cu dem dén cach thuc chia sé va truyén dan am
thanh m&i déu kho hinh dung cudi cling nguoi ta sé sir dung cong cu d6 vao
viéc gi. Khi Thomas Edison hoan tat thiét ké ban dau ciia Scott va phat
minh ra may ky 4am vao nim 1877, 6ng hinh dung chiéc may nay s& duogc
dung 1am phuong tién giri thu thoai qua hé théng buu dién. Cac cé nhan c6
thé ghi 4m thu thanh nhimg dong chit trén gidy sap, roi bo nd vao bao thu
dé vai ngdy sau nguoi nhan c6 thé nghe lai. Bell, sau khi phat minh ra dién
thoai, lai c6 mot tinh toan sai 1am theo chiéu nguoc lai: 6ng hinh dung mot
trong cac ing dung co ban cua dién thoai la lam phuong tién chia sé nhac
séng. Mot dan nhac hoac ca si sé ngéi & mot dau day, con thinh gia s€ ngéi
lai va thudng thirc am nhac ¢ dau day bén kia. Theo mdt cach nao do, moi
thi nguge han véi du tinh cua hai nha phat minh huyén thoai: con ngudi
cudi cung lai dung may ky am dé nghe nhac va dung dién thoai dé lién lac
vO1 ban be.

La mot phuong tién truyén thong, dién thoai giéng vO1 cac mang ludi
mot-ddi-mot cua dich vu buu chinh. Trong thot dai cua truyén thong dai
chting sau ndy, cic nén tang truyén thong méi tat yéu bi 161 vé phia mo hinh
cac nha sang tao truyén thong 16n va khan gia thu dong. Cho dén khi thu
dién tir ra doi mot thé ky sau, hé thong dién thoai da duy tri mo hinh riéng
tu hon, mot-ddi-mot thay vi mé hinh giao tiép mot-vdi-nhiéu nguoi. Pién
thoai mang lai cac hé qua rong 16n va da chiéu. Cac cudc goi qudc té mang
thé gioi lai gﬁn hon du nhing soi day lién két chiing ta van rat mong manh.
Du’ong day dau tién Xuyen bai Tay Duong cho phép cac cudc goi dan su
giita Bac M¥ va chau Au chi méi dugc lap dit vao nim 1956. Trong lan lap
dat dau tién nay, hé thong chi tlep nhan dong thot 24 cudc goi. Mdi 50 nam
trude thoi, d6 1a toan bo bing thong trao d6i 4m thanh gifra hai luc dia:
trong vai tram tri¢u tiéng noi, chi hai ta cugc hoi thoai cuing mot luc. Diéu
tha vi la dudng diy dién thoai noi tiéng nhat thé gidi — “dién thoai do” —
tirc duong day nong gitta Nha Trang va Pién Kremlin, khong phai 1a dién
thoai ding nghia. Puogc thiét 1ap sau su ¢d lién lac suyt dan dén chién tranh
hat nhan trong Khung hoang tén Itra Cuba, duong day ndéng nay thuc ra la
mot may dién tin, cho phép guri di cac thong di€p nhanh chong va tuyét mat
giita hai cuong qudc. Cac cudc goi thoai bi coi 1a qua rui ro xét toi nhitng
khé khan cua viéc phién dich cung luc.
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Bén canh do, dién thoai cling tao nén nhiing chuyén bién khé nhan théy
hon. No truyén ba nét nghia hi¢n dai cua tu “hello” — 161 chao m& dau hoi
thoai — bién tir ndy thanh mot trong nhitng tir d& nhan biét nhat trén Trai
dat. Tong dai dién thoai tré thanh mot trong cic con duong dau tién dé phu
nit tién vao tang 16p lao dong. (Giita thap nién 1940, riéng AT&T da thué
250.000 phu nit.) Trong mdt cudc tranh luan vao nam 1908, John J. Carty,
quan 1y cip cao cua AT&T, d3 cho rang, dién thoai tac dong dén cac toa nha
choc tro1 khong kém gi thang may:

Nghe c6 vé ngd ngan khi n6i Bell va nhitng ngudi ké thira 13 cha dé cua
kién trac thuong mai hién dai — cadc tdoa nha choc troi. Nhung hdy khoan!
Hay thir xem xét toa nha Singer, Flatiron, Broad Exchange, Trinity hay bat
ctr tda cao dc khong 16 nao khac. Ban nghi mdi ngay s& co bao nhiéu thong
dlep ra vao timg tdoa nha Ay? Gia sir khong c6 dién thoai va mdi thong diép
lai cAn mot ngudi chuyen phat? Ban ngh1 s€ con bao nhi€u mét van phong
chua bi thang may 1dp day? Céc khdi kién tric nhu vy sé tré nén bat kha
thi vé mit kinh té.

Phong thi nghiém cua nha phat minh Alexander Graham Bell, noi ong da
thir nghiém truyén dan dm thanh bang dién nam 1886
Nhung c6 1& di san y nghia nhat cua dién thoai ndm & t6 chirc ky la va
tuyét voi phat trién tir né: Phong thi nghiém Bell, t6 chitc dong vai tro quan
trong trong hau hét cic cong nghé 1on cua thé ky 20. Radio, 6ng chan
khong, bong ban dan, tivi, pin ning luong mit troi, cap dong truc, tia laser,
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bo vi xtr Iy, may tinh, dién thoai di dong, so1 quang hoc: cac cong cu thiét
yéu cua doi song hién dai déu bat nguon tir nhiing y tudng tai Phong thi
nghiém Bell. Khong phai ngiu nhién no duoc biét dén véi cai tén “Nha
may y tuong”. Cau hoi thu vi vé Phong thi nghiém Bell khong phai 1a nd
phat minh ra cai gi. (Cau tra 10i rat don gian: gan nhu tat ca.) Cau hoi thuc
su la tai sao Phong thi nghiém Bell co6 thé sang tao nhiéu dén thé cho thé ky
20. Lich st minh dinh cua Phong thi nghiém Bell, trong cudn The Idea
Factory (Nha may y tuéng) ctia Jon Gertner, dd hé 16 bi mat vé thanh cong
ctia phong thi nghiém nay. Khong chi nho sy da dang vé tai niang, dam that
bai, san sang danh cuogc 16n — tat ca nhiing dac diém ay, Phong thi nghiém
Bell déu phai chia sé véi phong thi nghiém noi tiéng ciia Thomas Edison ¢
Menlo Park ciing nhu nhiéu phong nghién ctru khéc trén thé gisi. Piéu lam
nén sy khac biét can ban cho Phong thi nghiém Bell lién quan nhiéu dén
luat chéng doc quyén khong kém gi cac thién tai ma noi day thu hut dugc.

Ngay tir ndm 1913, AT&T da dau tranh vé6i chinh pha M vé van dé doc
quyén kiém soat dich vu dién thoai quéc gia. Viéc AT&T la nha doc quyén
von khong thé chdi cai. Néu thuc hién mot cudc goi 0 My vao bat ky thoi
diém nao giita nhitng nam 1930 va 1984, ban gan nhu chac chan da su
dung mang AT&T. Quyén luc doc quyén mang lai loi nhuan khong 16 cho
cong ty boi nd khong co bat ky dbi thi dang ké nao. Song trong sudt 70
nam, AT&T d3 tim cach gitt khoang cach v6i co quan quan 1y bang cach
thuyét phuc ho rang mang dién thoai nhat thiét phai 1a nganh “doc quyén tu
nhién”. Mang dién thoai analog qua phtrc tap, khong thé dé mot dam hén
don canh tranh nhau quan ly; vi thé, néu nguol My can mot mang di¢n
thoai déng tin ciy, ho nén dé mot cong ty duy nhat quan ly. Cubi cing, cac
luat su chéng ddc quyén ¢ Bo Tu phap dua ra mot thoa hiép doc ddo, chinh
thirc c6 hi¢u luc tir nam 1956. AT&T duoc duy tri doc quyén vé dich vu
dién thoai song bat ky phat minh dugc cap bang sang ché ndo c6 xuat xir tir
Phong thi nghiém Bell s& phai duoc cap phép mién phi cho moi cong ty
Hoa Ky thdy no hiru ich va tit ca bang sang ché mai phai dugc cap phép
v6i mot mie phi khiém ton. Thuc té, chinh phu cho phép AT&T giir lai loi
nhuan nhung doi lai ho phai cho di y tudng cua minh.
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Nhan vién thiét ldp “dién thoai d6”, dwong ddy huyén thoai néi Nha Trdng
va Pién Kremlin trong thoi ky Chién tranh Lanh. Anh ngdy 30 thing 8 nam
1963 tai Nha Trcfng, Washington, D.C, My

Do 1a mot thoa hi¢p doc ddo ma ta hiém c6 kha nang théy lan nita. Suc
manh doc quyén dem lai cho cong ty mot quy tin thac gan nhu vo tan danh
cho nghién ctru, c6 diéu, moi ¥ tuong tha vi dén tir cac nghién ctru nay 1ap
tirc ¢ thé bi cac cong ty khac str dung. Rét nhiéu thanh tyu sau chién tranh
cia ngudi My trong linh vuc dién tir — tir bong ban dan, dén may tinh va
dién thoai di dong — déu lién quan dén thoa thuan nim 1956. Nho giai phap
chéng doc quyén ay, Phong thi nghiém Bell tr¢ thanh “dira con lai” ky la
nhat trong lich sir ctia chil nghia tu ban: mot ¢d may lgi nhuan khong 16 san
xuat ra nhitng ¥ tuéng s& duoc xa hoi hoa vi moi muc dich kha thi. Nguoi
M¥ phai tra thué thap phan cho AT&T dé str dung dich vu dién thoai nhung
cac sang tao cua AT&T s€ thude vé tit ca moi nguoi.

MOT TRONG NHUNG DPQT PHA MANG TiNH CAI BIEN NHAT
ctia Phong thi nghiém Bell ra doi trude thoa thuan 1956. Vi cac 1y do c6 thé
hiéu dugc, n6 hau nhu bi 16 di vao thoi diém bay gio: phai gan nira thé ky
sau, cudc cach mang ma cudi cing no khéi dong méi xay ra Va ban than su
ton tai ctia nd da timg 13 bi mat qudc gia, dugce canh gilr cAn mat ngang
ngtra vo1 Dy 4n Manhattan. Nhung du sao di nita, n6 cling 1a mgt cot moc
va mot 1an nita, lai bat nguén tr giong nodi cua con nguoi.
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Sang tao dan dén su ra doi Phong thi nghiém Bell — chiéc dién thoai cua
Bell — da dua chl'mg ta qua ngudng cira co tinh quyét dinh trong lich st
cong nghe lan dau tién, mot bo phan cia thé g101 vat chat dugc thé hién
truc tiép qua ning luong dién. (Dlen tin da chuyén cac ky tu nhan tao thanh
dién nhung am thanh thuoc vé ca hai pham tru: ty nhién va van hoa.) Mgt
nguoi ndi vao may thu, cac sdng 4m nay duoc chuyén thanh xung dién va
trd lai hinh thirc song 4m & dau dy bén kia. Am thanh 1a giac quan dau tién
cua con nguodi duge dién hoa. (Vao cung thoi ky nay, dién giap ching ta
nhin thé giéi rd hon nhd bong dén, nhung dén vai thap ky sau ching ta van
chua thé luu trit hay truyén phat nhitng gi nhin thay.) Va khi cac séng 4m
d6 bién thanh dién, no co thé truyén di rat xa véi toc do dang kinh ngac.

Nhung du cac tin hiéu dién tir c6 ky diéu ti dau, ching van cé diém
yéu. Khi dich chuyén gitta cac thanh phé trong nhiing s¢i cap dong, chung
dé bi giam, mat tin hiéu hodc nhiém tap am. Nhu chung ta s€ théy, cac bo
khuéch dai gitp giai quyét van dé d6 bang cach gia tang tin hiéu khi ching
di qua duong day. Nhung muc tiéu cudi cung la mot tin hi¢u thuan khiét,
mot su thé hién hoan hao am thanh gbc, khong giam chat luong sau khi
ludn lach qua mang dién thoai. Piéu tha vi 1a con dudng cudi cung dan téi
muc tiéu ndy lai bat dau bang mot myc tiéu khac: khong phai dé giit giong
no6i ctia chiing ta thuan khiét ma dé bao mat chung.

Trong sudt Thé chién thir hai, nha toan hoc huyén thoai Alan Turing
hop tac va1 A.B. Clark cua Phong thi nghiém Bell xay dung mét duong day
lién lac an toan, mat danh SIGSALY, cho phép chuyén séng 4m cua giong
no6i thanh biéu thic toan hoc. SIGSALY ghi song am 20.000 lan mdi gidy,
nam bat bién do va tan suat song tai mdi gidy d6. Nhung viéc ghi 4m khong
duoc thuc hién béng cach bién song am thanh tin hiéu dién hay duong ranh
trén truc ldn sap. Thay vao d6, no bién thong tin thanh nhitng con sb, dugc
mi hoéa bang ngdn ngit nhi phan véi 0 va 1. Cach goi “ghi 4m” thuc ra
khong chinh xac. St dung thuat ngit pho bién trong cong dong nhac si hip-
hop va dién tir 50 nam sau, ho goi ddy 13 qua trinh “lay mau”(sampling).
Thuc té, ho “chup” cac khung hinh ciia séng am 20.000 1an mdi gidy, c6
diéu cac khung hinh nay duoc viét dudi dang cac s6 0 va 1 thay vi analog.

Lam viéc v6i cac mau tin hiéu sb gitp viéc truyén din an toan trd nén
dé dang hon: bat ky ai do tim tin hiéu analog truyén thong sé chi nghe thay
mot ludng tiéng on dién tir. (SIGSALY c6 mat danh 14 “Ong bap cay xanh”
vi thong tin thd nghe nhu tiéng vo ve cta loai con tring nay.) Dung phuong

81



phép toan hoc dé ma hoéa tin hiéu sd rd rang hiéu qua hon tin hiéu analog.
Du ngudi Puac chin va thu lai rat nhiéu gio truyén phéat ciia SIGSALY,
nhung ho chua bao gio giai ma duoc ching.

Puoc mdt don vi dac biét cia Army Signal Corp (Ban Thong tin quan
d6i) phat trién va cac nha nghién ciru & Phong thi nghiém Bell giam sat,
SIGSALY bat dau di vao hoat dong tir ngdy 15 thang 7 nam 1943, khai
dong bang cudc goi lich sir xuyén Pai Tay Duong gitta Lau Nam Goc va
London. Mé dau cudc goi, trude khi cudoc dam thoai chuyén sang van dé
chién sy nang né, Chu tich Phong thi nghiém Bell, Tién si O. E. Buckley da
c6 vai 101 gidi thiéu vé budc dot pha cong nghé ma SIGSALY mang dén:

Chung ta té tyu hom nay tai Washington va London dé khai thong mot
dich vu méi: dién thoai mat. Pay la sy kién c6 y nghia quan trong véi cudc
chién ma nhiing ngudi & ddy co thé danh gia tot hon toi. Xét vé thanh tyu
k¥ thuat, toi cho rang né dang dugc xép cung cac tién bo 16n lao cta cong
ngh¢ di¢n thoai. N6 khong chi dai di¢n cho muc tiéu dugc tim kiém 1au nay
— bao mat tuyét doi dudng truyén séng vo tuyén dién thoai — ma con dai
dién cho tmg dung thyc té dau tién cla cac phuong phéap truyén dan dién
thoai m&i htra hen mot tdm anh hudng sau xa.

Du sao, Buckley van danh gia chua dung tam “cac phuong phap méi”
nay. SIGSALY khong chi 1a cot méc cua cong nghé dién thoai. O binh dién
rong hon, d6 1a budc ngoat trong lich sir truyén théng va lién lac: 1an dau
tién, cac trai nghiém cua chung ta duoc sd hoa. Cong nghé dung sau
SIGSALY van tiép tuc hiéu qua trong viéc cung cap cac dudng diy mat.
Song luc déy thuc sy ctia né lai ndm & mot dic tinh doc ddo va tuyét di¢u
khac: cac ban sao s6 hoa 1a nhiing ban sao hoan hao. Véi thiét bi phu hop,
nhitng miu 4m thanh s6 ¢6 thé dugc truyén va sao chép hoan hao. Biét bao
xoay van trong bdi canh truyén thong hién dai — su tu d6i moi cua nganh
kinh doanh 4m nhac bét dau véi cac dich vu chia sé tép nhu Napster, su troi
day cta truyén thong truc tuyén (streaming media) va su do v& clia mang
lu6i TV truyén thong — tat ca déu bat nguon tir nhitng tiéng vo ve ctia “Ong
bap cay xanh”. Néu céc sir gia robot trong tuong lai phai tim mot sy kién
danh dau su ra doi cua “ky nguyén k¥ thuat s6” — tdm ¢ ngdy mung 4
thang 7 hay Ngay pha nguc Bastille — cudc dién thoai xuyén Dai Tay
Duong thang 7 nam 1943 chac chan s& c6 thi hang cao trong danh sach.
Mot 1an nita, khat khao tai tao giong ndi con nguoi da md rong vung ti€ém

82



can kha thi. Lan dau tién trong lich su, trai nghiém ctia con nguoi da duoc
s6 hoa.

CAC MAU SO HOA CUA SIGSALY c6 thé biang qua Pai Tdy Duong
lai nho mdt dot pha vé truyén thong khac, cling thuoc Phong thi nghi¢m
Bell: radio. That tht vi vi radio sau cung lai tr¢ thanh phuong tién bao hoa
boi tiéng trd chuyén hay tiéng hat, nhung khai phat cta no lai hoan toan
khac. Nhiing duong truyén radio dau tién — do Guglielmo Marconi thuc
hién gan nhu dong thoi voi mot s6 nha phat minh khac trong nhiing thap
nién cudi thé ky 19 — chi dé gri ma Morse. (Marconi goi phat minh cia
minh 14 “dién bao khong day”.) Song khong lau sau khi dir liéu bat dau
chay qua song khong khi, cac nha khoa hoc va cac phong nghién ctru bat
dau nghi cach dua 10i ndi, tiéng ca trd thanh mot phan cua dong dir lidu
nay.

Trong s6 nhitng ngudi may mo dau tién c6 Lee De Forest, nha phat
minh tai ning va that thudng nhét thé ky 20. Lam viéc trong phong thi
nghiém riéng & Chicago, De Forest ¢c6 mo udc két hop dién bao radio cia
Marconi voi dién thoai cua Bell. Ong tién hanh mot loat thi nghiém voi
may phat khe dién cuc, mot thiét bj tao ra xung di¢én dién tur déu va sang coO
thé do duoc béng ang-ten du ¢ xa nhiéu dam, rat hoan hao dé gl ma
Morse. Pém no, khi De Forest dang tao mot chudi xung, 6ng chot dé v dén
mot hién tuong la trong phong: mdi lan ong tao tia lua, lra tir ngon den
chay bang khi ga chuyén sang tring va bung 1én. De Forest nghi bang cach
nao d6 xung dién tir da khién ngon lira manh hon. Anh sang nhap nhay cta
ngon dén di gieo mdt ¥ tudng vao dau éng: co thé dung khi ga dé khuéch
dai bo thu tin hiéu radio yéu, giup n6é dit manh dé truyén cac tin hiéu giau
dir liéu nhu giong noi, chir khong chi cac xung nhip ngat quing cua ma
Morse. Sau nay 6ng viét c6 phan khoa truong rang: “T6i di tim ra mot Dé
ché V6 hinh ctia Khong khi, tuy vo hinh nhung cimg twa hoa cuong.”

Sau vai nam thtr nghiém, De Forest di lap dat mot bong dén khi ga voi
ba dién cuc, duoc thiét ké dé khuéch dai cac tin hiéu khong day truyén toi.
Ong goi né 1a dén ba cuc (audion). La thiét bi truyén dan 15i noi, dén ba
cuc dt manh dé truyén di cac tin hiéu d& hiéu. Nam 1910, De Forest d3 st
dung thiét bi duoc trang b1 den ba cuc dé tao ra ban tin phat song gifra tau
va bo dau tién. Song De Forest con nhiéu ké hoach tham vong hon nita cho
thiét bi ctia minh. Ong hinh dung ra mot thé gidi noi cong nghé vo tuyén
khong chi phuc vu cho quan ddi va truyén thong kinh doanh, ma cho ca sy
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huong thu dai ching — dac bi¢t 1a mang opera, dam mé 16n cia doi Ong,
dén voi tat ca moi nguoi. “Toi cho doi ngdy opera xuat hién ¢ moi nha.”
Ong chia sé véi to Thoi bao New York, va bo sung mot diéu kém lang man
hon: “Sé& dén ngay ngay ca quang cdo ciing duoc truyén di bang radio.”

Ngay 12 thang 1 ndm 1910, trong budi biéu dién vo Tosca & Nha hat
Metropolitan New York, Forest dd n61 mgt micr6 dién thoai vao may truyen
phat trén mai nha dé tao nén budi phat song phat thanh cong cong truc tlep
dau tién. C6 1& 1a mot trong nhu:ng nha phat minh hién dai mo mong nhat,
Forest sau ndy da mo ta lai budi phat song: “Lép song trén thinh khong
bang qua nhiing tda nha cao nhat, nhitng nguoi dimg giita khong hé hay
biét cac thanh am lang 1& dang ludt qua ho... Va khi né cat tiéng véi anh,
nhitng chudi giai diéu thé tuc duoc mén chudng, ndi kinh ngac trong anh sé
dang trao.”

Chua oi, budi phat thanh dau tién nay khong tao ra nhiéu diéu ky diéu
hon 101 nhao bang. De Forest moi hang doan phong vién va yéu nhan lang
nghe budi phat thanh trén cac mdy thu radio dit rai rac khip thanh phd. Tin
hiéu rat té nén thinh gia chi nghe thay nhiing tiéng vo ve v6 nghia nhu tiéng
“ong bap cay xanh” thay vi “chudi giai diéu thé tuc duoc mén chudng”. T
Times goi day 1a mdt tham hoa. Forest tham chi con bi Chudng 1y Hoa Ky
kién vi toi lira dao, véi cdo budc da thoi phong gia tri ciia dén ba cuc trong
cong nghé radio. Pé lay tién chi tra cho vu kién tung, Forest dd ban bang
sang ché Audion cho AT&T véi gia ré mat.

Khi cac nha nghién ctru & Phong thi nghiém Bell bat dau xem xét dén
ba cuc, ho khdm pha ra mot thl'l: bat thuong: hoa ra ngay tir dau, Lee De
Forest da hoan toan nham 14n vé phat minh cta minh. Anh lira ga bung 1én
khong lién quan gi té1 buc xa dién tor ma vi cac song am tir tiéng on cua
may phat khe dién cuc. Khi ga khong hé do va khuéch dai tin hiéu radio;
thuc té, nd con khién thiét bi hoat dong kém di.

Song theo mot cach nao do, khudt sau tat ca sai 1am cua Forest 1a mot y
tudng tuyét voi dang cho khai mé. Trong thap nién tiép theo, cac k¥ su tai
Phong thi nghiém Bell di diéu chinh thiét ké ba dién cuc co ban cua ong,
loai bo khi ga khoi bong dén, dé né phong kin chan khong mot cach hoan
hao, bién n6 thanh mot thiét bi phat kiém nhan tin hiéu. Ho da cho ra doi
6ng chan khong, budc dot pha 16n dau tién trong cude cach mang dién tir,
gitip gia ting tin hiéu dién ctia moi thiét bi cong nghé. Tivi, ra-da, may ghi
am, bo khuéch dai dan guitar, tia X, 10 vi ba, “cong ngh¢ dién dam mat” cua
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SIGSALY, cac may tinh k¥ thuat s6 dau tién — tat ca roi s& dua vao 6ng
chan khong. Nhung cong nghé chinh thong dau tién mang 6ng chan khong
vao timg ngdi nha lai chinh 1a radio. Theo mét cach nao do, gidc mo cia
Forest di thanh hién thuc: mot dé ché ctia khong khi, truyén phat cac giai
diéu dugc mén chudng té61 moi phong khach. Tuy vay, lai mot lan nita, thm
nhin ctia De Forest lai bi cac su kién thuc té ngan trd. Cac giai di¢u bat dau
duoc phat qua thiét bi than ky ndy dugc cong chiing mén md, trir ban than
Forest.

RADIO KHOI DAU SINH MENH CUA MINH nhu mdt thiét bj hai
chiéu, mot thuc hanh con tiép dién téi ngay nay nhu vo tuyén nghiép du:
cac ca nhan cung s¢ thich s€ chuyén tro véi nhau qua song radio, thi thoang
lai nghe trom cac cudc ndi chuyén khac. Nhung téi dau thap nién 1920, mo
hinh phat thanh sau nay thong trj thé gidi cong nghé da xuat hién. Cac tram
phat chuyén nghiép bat dau mang tdi cac goi tin tirc va giai tri cho khach
hang, nhitng thinh gia nghe dai qua cac thiét bi thu séng & nha. Ngay lap
tirc, bat ngo xay dén: sy hién dién ctia mot phuong tién am thanh dai chiing
da giai phong mdt loai am nhac mai trén toan nudc My, loai nhac ma trude
d6 gan nhu chi thudc vé New Orleans, cac thanh phd ven song mién nam
va cac khu ctia nguoi My gdc Phi & New York va Chicago. Gan nhu sau
mot dém, radio dd khién nhac jazz tré thanh hién tuwong toan quéc. Cac
nhac si nhu Duke Ellington va Louis Armstrong tré thanh nhitng cai tén
than quen; ban nhac cta Ellington trinh dién nhiig budi phat thanh toan
quéc hang tuan tai Cau lac bd Cotton & Harlem tr cudi thap nién 1920.
Khéng 1au sau, Armstrong trd thanh nguoi My gdc Phi dau tién din chuong
trinh radio qudc gia cla riéng minh.

Tat ca cac su kién nay khién Lee De Forest bang hoang, 6ng giri mot 14
thu budc téi ddm phong cach baroque hoa my dén Hiép hoi Pai phat thanh
Quéc gia (National Association of Broadcasters): “Céac ong da lam gi véi
con toi, hdi dai phéat thanh? Cac 6ng 1am nho ban con t6i khi quan n6 bang
m¢ gié rach cua nhac ragtime, mé ta toi cua di¢u jive va boogie-woogie.”
That ra cong nghé ma De Forest gop cong tao dung vé ban chat phu hop
v6i nhac jazz hon nhac c6 dién. Trong khi nhac jazz nghe van that séng
dong du duoc truyén qua nhitng 4m thanh bé nhod va bi nén cua cai loa
radio AM doi dau, thi phan 16n dai 4m thanh rong cta cac ban giao hudng
lai bi mat di trong qua trinh chuyén dich. Qua song radio, tiéng kén trumpet
ctia Armstrong nghe hay hon giai diéu tinh té cia Schubert rat nhiéu.
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Thuc té, ci va cham gilta jazz va radio da tao nén dot dau tién cua lan
song van hoa sap quét qua thé ky 20. Mot am diéu ra doi & mot ving dat bé
nho nao d6 — trong truong hop cia jazz, d6 1a New Orleans — bdng chdc
tim dudng 1én phuong tién truyén thong dai chung radio, khién nguoi co
tudi cam thay bi xtc pham con ddm thanh nién tung bu’ng, phan khéi. Con
duong ma jazz mé 16i vé sau sé tiép tuc duoc lap diy bang rock-n-roll tir
Memphis, pop Anh tir Liverpool, rap va hip-hop tur cac bang trung nam va
Brooklyn. C6 diéu gi d6 ¢ radio va 4m nhac da khich 1& xu hudng nay theo
cach ma tivi va phim anh khong thé: gan nhu ngay sau khi mot phuong tién
quéc dan chia sé 4m nhac xuit hién, cac tiéu vung van hdéa am thanh bat
dau dua no.

Trude khi c6 radio von di cé cac nghé si “ngdm” (underground) — cac
thi si va hoa si nghéo — nhung radio gitp tao ra mdt mau thirc s& pho bién
vé sau: ngh¢ si ngém vut thanh than tuong chi sau mot dém.
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Nha phat minh nguoi My Lee De Forest, anh cudi nhitng niam 1920

Tat nhién, trudong hop cta jazz c6 thém mot yéu td quan trong. Phan 16n
nhiing ngdi sao vut sang sau mot dém déu 1a ngudi My gbe Phi: Ellington,
Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holliday. Riéng diéu nay di 1a mot dot
pha 16n lao: 1an dau tién trong lich sir, ngudi My da tring chao dén vin hoa
M§ goc Phi trong phong khach, diu chi qua nhimg chiéc loa cua dai radio
AM. Cac ngbi sao nhac jazz 1a nhimg ngudi My gbc Phi dau tién tré nén
ndi tiéng, giau co va dugc ai mo vi k¥ ning giai tri chir khong phai nha van
dong. D1 nhién, mot s6 nhac si cling tr¢ thanh nhitng nha hoat dong manh
mé, thong qua céc ca khuc nhu “Strange Fruit” cta Billie Holliday, ké cau
chuyén cay dang vé viéc hanh hinh nguoi da den khong qua xét xtr & mién
nam. Cac tin hi€u radio s& hiru thr tu do dugc ching t6 1a co6 tinh giai
phong & thé gidi thuc. Cac dot song radio dy 1o di phan héa xa hoi duong
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thoi: gitra thé gidi da trang va da mau va giita cac tang 16p kinh té. Cac tin
hiéu radio bi mu mau. Cling nhu Internet, chung khong tap trung pha vo
cac rao can ma chu yéu tao dung mot thé gid1 tach biét voi cac rao can do.

Sy ra doi cua phong trao dan quyén co lién hé chit ché véi lan song
nhac jazz lan toa khap nuéc M. Véi nhiéu ngudi My, day 1a nén tang vin
hoa chung dau tién gifta nguoi da tring va da mau, chu yéu do ngudi My
gbc Phi x4y dung. Ban than nd 1a mot don gidng vao nan phan biét ching
toc. Martin Lurther King d3 néu rd mbi lién két nay trong bai phat biéu tai
bai hoi Jazz Berlin nam 1964

Khong nghi ngo gi nira, cac nhac si jazz da dau tranh cho ban sac cua
nguoi My goc Phi. Tir 1au trude khi cac nha binh luan va hoc gia nhac toi
“ban sic chung t6¢” nhu mot van dé cua thé gio1 da sic tdc, cac nhac si da
tim vé nguodn coi dé khang dinh d6 1a diéu khién tdm hon ho lay dong. Suc
manh cta Phong trao Ty do & M§ xuat phat tir loai nhac nay. Nhimng giai
diéu ngot ngao tiép strc cho ta khi 1ong can dam bat dau chun budc. Nhitng
ban phoi phong phtl xoa diu ta khi tinh than rd roi. Va hom nay, jazz da
duoc xuat khau ra thé gidi. ..
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Duke Ellington biéu dién trén sdn khdu, khodng nam 1935

NHU NHIEU CHINH TRI GIA cua thé ky 20, King con mang ng 6ng
chan khong vi mot 1y do nita. {t 1au sau khi Forest va Phong thi nghiém Bell
bat dau dung ong chan khong dé hd tro phét song radio, cong nghé nay
duoc ting dung dé khuéch dai giong nodi con ngudi mot cach truc tiép hon:
lan dau tién trong lich str, bo ting 4m gan trén micrd cho phép moi ngudi
dién thuyét hodc ca hat truéc mot dam dong khong 16. ROt cude, ting Am
dén chan khong da giai phong con ngudi khoi k§ thuat 4m thanh phd bién
ttr thoi P4 moi1. Chung ta khong con phu thudc vao d§ vang vong cia hang
dong, nha tho, nha hat opera dé khuéch dai giong noi. Gio day, dién co thé
lam cong viéc cia tiéng vong, song manh mé& hon gap nghin lan.

Loa phong thanh tao nén moét su kién chinh tri kiéu moi: dam dong
quan ching duge dinh huéng xung quanh dién gia. Pam déng da dong vai
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tro chu dao trong cac bién dong chinh tri tir mdt thé ky rudi trude do. Néu
chon biéu tuong cho cac cudc cach mang trudce thé ky 20, do han s& 13 hinh
anh mot doan ngudi chiém duong phd nim 1789 hodc 1848. Nhung loa
phong thanh da tap trung nhiing doan ngudi dong duc d6 va cho ho mot
tiéu diém: giong ndi cta nguoi 1anh dao, vang doi khap céc quang truong,
san van dong hay cong vién. Trude khi c6 taing am dén, do han ché ciia day
thanh quan, ching ta kho coé thé noéi chuyén trudc dam dong hon 1.000
nguoi. (K¥ thuat thanh nhac opera phirc tap duoc thiét ké theo nhiéu cach
dé dua giong ca si 1én gii han sinh hoc cao nhat.) Nhung mot micrd gin
vao dan loa s& mo rong tam nghe bang cach khuéch 4m 1én vai nac. Khong
ai nhan ra va khai thic n6 nhanh hon Adolf Hitler, ké cam dau cac cudc
diéu hanh Nuremberg v4i hon 100.000 nguoi tham dy, tat ca déu dan tai
vao giong nodi dugc khuéch dai ctia vién Québc truong. Néu micrd va ting
am bi loai khoi danh sach tién bo k¥ thuat thé ky 20, ban s& dong thoi loai
bé mot trong cac hinh thai to chirc chinh tri dic trung cua thé ky nay, tir
diéu hanh Nuremberg cho ti bai phat biéu “I Have a Dream” (T6i c6 mot
gidc mo) ctia Luther King.

Tang am dén ciing hd tro nhac cong gidng nhu véi cac cudc mit tinh, tu
tap: nho c6 nd, Beatles méi co thé trinh dién tai cac Dai nhac hdi Shea
Stadium, Woodstock, Live Aid. Nhung cac dic tinh ciia cong nghé ong
chan khong con anh hudng tinh té hon dén am nhac thé ky 20 — khién né
khong chi to hon ma con huyén ndo hon.

Chung ta — nhitng nguoi séng trong thé gidi hau cong nghiép tir trong
trimg nudc — khé 10ng hiéu duoc Am thanh ciia cong nghiép hoa da giy sdc
cho d6i tai cia tién nhan mot hay hai thé ky trudc ra sao. Mot ban giao
hu’("mg chéi tai kiéu méi béng X0c vao doi séng, nhat 13 & thanh phd 16n:
tiéng va cham cua kim loal tiéng on mau trang pha ra tir dong co hoi nudc.
Theo nhiéu céch, tleng on cling gay soc nhur mui vi va su dong duc cla cac
thanh pho 16n. Pén nhitng nam 1920, khi 4m thanh ciia loa phong thanh bat
dau gao thét cing am thanh d6 thi hon loan sin co, cac to chirc nhu Hoi
giam thiéu tiéng dn Manhattan bat dau van dong vi mot do thi yén éng hon.
Pong cam voi st ménh xa hoi nay, ki su Harvey Fletcher & Phong thi
nghiém Bell di ché ra mot xe tai chira dy thiét bi 4m thanh tdi tn roi ciing
dong nghiép cham cham l4i xe qua nhitng diém néng on 4o cua thanh phd
New York dé do murc d6 cua tiéng on. (Pon vi do am luong, déxiben, ra doi
tir nghién ctru cua Fletcher.) Fletcher va cong sy nhan thay mot so tiéng 6n
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d6 thi — tiéng tan dinh va khoan dat & cong truong, tiéng gam cua tau dién
ngam — di dat toi ngudng déxiben gay ton thuwong thinh giac. O duong
Cortlandt, con c6 tén “Day Radio”, tiéng on tir cac loa phong thanh 16n dén
mtuc at cd am thanh cua tau trén cao.

Trong khi cac nhom véan dong giam thiéu tiéng 6n dang dau tranh voi
su 6n 4o hién dai béng cac quy dinh va chién dich cong khai, mot phan ing
khac xuat hién. Thay vi cu tuyét d6i tai ching ta bat dau tim ra nhﬁ’ng Ve
dep ctia Am thanh. Tur dau thé ky 19, cac trai nghlem deu din moi ngay da
tro thanh bai tap vé kham pha tinh tham m¥ cua tiéng on. Nhung cudi cing,
6ng chan khong lai dua tiéng 6n dén véi dai ching.

Ké tir thap nién 1950, cac tay choi guitar c¢6 ting 4m dén nhan ra ho ¢o
thé sang tao mot kiéu 4m thanh méi khi day bo tang 4m 1én qua gidi han,
lam xuat hién mot 16p tiéng 6n gion tan trén nhitng ndt nhac phat ra do
bung day dan. Dudi khia canh ky thuat, do 1a do am thanh cua bg tang am
hong, lam méo am thanh ma n6 c6 nhiém vu téi tao. Pa ) nguoi nghe s€
c6 cam giac nhu tiéng v& song mot nhom nhac si nho lai cam thay co gi d6
hap dan trong cac 4m thanh nay. Du mdt s6 ban thu rock-and-roll doi dau
vao thap nién 1950 chira tiéng guitar bi 1am méo twong dbi, moén nghé thuat
6n a0 nay phai chd dén thap nién 1960 mai that su bung nd. Thang 7 nim
1960, tay guitar bass Grady Martins trong khi thau doan dém cho bai
“Don’t worry” cua Marty Robbins thi bg tdng am bi truc tric, tao ra mt am
thanh méo moé ning né, ngay nay ching ta goi 1a “fuzztone”. Ban dau
Robbins muén cit doan nhac nay ra khoi bai hat nhung nha san xuat thuyét
phuc anh giit lai. “Khong ai doan ra d6 la tiéng gi vi né nghe nhu tiéng
saxophone.” Vai ndm sau, Robbins ké lai. “No twa nhu tiéng dong co may
bay cat canh. N6 chtra rat nhiéu 4am thanh.” Lay cam hing tir tiéng on ky la
va bat kha thay thé ctia Martin, ban nhac The Ventures da dé nghi mat
nguoi ban cung chinh stra mat thiét bi dé co thé tuy chinh hi¢u Uimg fuzz.
Chi sau mdt nam, hop lam méo dugc ban rong rai trén thi truong. Sau ba
nam, Keith Richards di lap day doan md dau cua ca khuc “Satisfaction”
v6i1 ky thuat lam méo va am thanh cop mac thap nién 1960 ra doi.

Qua trinh tuong ty cling xay ra véi mot Am thanh méi — ban dau khong
dé chiu — xuat hién khi loa ph()ng thanh va micr6 dugc dat gﬁn nhau gay ra
nhu:ng tiéng ha van xoan, tiéng rit. Tleng méo it nhat c6 chut dong di€u voi
tiéng on cong nghiép xuat hién l1an dau & thé ky 18. (Vi thé tiéng bass cia
Grady Martin méi duoc so sanh véi tiéng dong co may bay.) Con tiéng hu
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lai 1a sinh vat la; n6 chua tung ton tai dudi bat ¢t hinh thirc nao cho dén khi
micrd va loa duoc phat minh cach day mot thé ky. Cac k§ su am thanh
xoay du cach dé loai tiéng hu khoi cac budi ghi 4m hay hoa nhac, dit micrd
sao cho né khong bat tin hiéu tir loa va giy ra tiéng rit lap di lap lai. Song
mét 1an nita, cai sai hong ciia mot nguoi lai dem am nhac té1 cho nguodi
khac, khi cac nghé si nhu Jimi Hendrix hay Led Zeppelin (vé sau 1a céc tay
thé nghiém nhac punk nhu Sonic Youth) dem tiéng ha nay vao cac ban ghi
am va budi trinh dién ctia ho. Thuc té, cudi thap nién 1960, Hendrix khong
chi choi guitar trong cic ban thu day tiéng ht ma con sang tao ra mot loai
am thanh méi dya trén do rung cta day guitar, micrd va loa, xdy dung moi
tuong tac phtc tap va khoé luong gitra ba cong nghé nay.

Poi khi sang tao vin hoa bat ngudn tir viée sir dung cong nghé mai theo
cach khong ai ngd. Ca Forest va Phong thi nghiém Bell chic chian khong hé
c6 v dinh tao ra cac dam dong khi phac nhitng nét dau tién cta 6ng chan
khong, song cudi cung hoa ra viéc tap hop mot dam dong lai that dé dang
khi ban c6 trong tay loa phong thanh dé chia sé giong néi v6i nhiéu nguoi.
Tuy vay, do61 khi su sang tao lai dén tir mot cach tiép can hiém gap hon:
khai thac c6 chu y nhimng truc tric, bién tiéng 6n va 15i sai thanh céc tin
hiéu c6 ich. Mbi cong nghé that sy mdi lai co6 mdt phuong cach pha bo that
s mo1 — va doi1 khi, cac truc trac éy mé ra canh cira ké can kha thi méi. O
truong hop cta 6ng chan khong, nd luyén cho doi tai chiing ta thuong thirc
dugc cac am thanh chéc han s& khién Forest rut lai vi kinh hai. Doi khi cach
mot cong ngh¢ mdéi pha hoai cling thu vi khong kém cach n6 van hanh.

TU NHUNG NGUOI NEANDERTHAL hoa ca trong cac hang dong
Burgundy, dén Eduoard-Leon Scott ri ram vao chiéc may ky 4m ctia minh,
roi Duke Ellington phat thanh tir Cau lac bd Cotton, cau chuyén cong ngh¢
am thanh ludn nham ting 4m vuc cing cudng do giong nodi va doi tai cua
ching ta. Nhung chi tiét bat ngd nhat chi xuat hién mot thé ky trude, khi
con nguoi lan dau nhan ra Am thanh con c6 thé duogc khai thac véi mot muc
dich hoan toan khac: giup ching ta nhin thau.
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So do phan loai 4m thanh trong cudn City Noise (Tiéng on do thi). Theo
d6, ngudn 4m thanh gdy 6 nhiém gém: Giao thong, Van tai, Stra chita nha
cua, HJ gia dinh, Puong phé, Bén cang, Dich vu, Am thanh hdon tap khac

Tir xa xua, nguoi ta da dung anh sang dé bao hiéu cho thuy thu vé cac
bo bién nguy hiém. Ngon hai dang Alexandria duogc xay dung trudc khi
Chua Jesus ra doi vai thé ky 1a mot trong sO bay ky quan cua thé g101 co
dai. Nhung hai dang hoat dong kém nhat chinh & thoi dlem nguoi ta can nd
nhat: trong thoi tiét mua bio, khi anh sang chung truyén di bi swong mu va
mua 1am mo mit. Nhiéu hai dang dung chu6ng canh bao nhu mot tin hi¢u
bd sung nhung ngay ca tiéng chudng cling dé dang bi tiéng song gam gao
lan at. Con song am lai c6 mot tinh chét vat ly th vi: n6 di chuyen trong
nudc nhanh gap bén 1an trong khong khi va hau nhu khong bi nhidu boi sur
hdn loan séng 4m & trén myc nude bién.

Nam 1901, cong ty Submarine Signal Company (SSC) co6 tru s¢ &
Boston bt tay thiét ké mot hé théng lién lac khai thac tinh chat cta song
am trong nudc: chudng dudi nude sé kéu vang ting quing déu din va cac
micrd duoc thiét ké dic biét dé thu tin hiéu dudi nude, duoc goi 1a
“hydrophone” (dau thu song dia chan trong nudc). SSC lap hon 100 tram &
cac cang hodc kénh dic biét nguy hiém trén thé gidi, tai do, chudng dudi
nudc s& canh bao nhitng con tau lap hydrophone rang chung dang lai qua
gan rang da va bii can. Song, hé thong tai tinh nay van cé gidi han. Trude
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hét, n6 chi van hanh & noi c6 lap chudng canh bao ctia SSC. Ngoai ra, nd
khong nhan biét duoc nhitng nguy co khé luong nhu tau la hodc bang tréi.

Hiém hoa bing trdi véi nganh hang hai tré nén rdo mudi muoi vao thang
4 nam 1912, khi tau Titanic chim xudng Bic Pai Ty Duong. Chi vai ngay
truéc vu ddm tau, mot nha phat minh nguoi1 Canada tén 1a Reginald
Fessenden da tinh co gdp mot ky su ciia SSC tai san ga va sau mot cudc
trao doi ngan, ca hai quyét dinh Fessenden nén téi vin phong ciia SSC dé
xem qua cong nghé tin hiéu dudi nudc tién tién nhat. Fessenden von di tién
phong trong cong nghé radio vo tuyen nguoi truyén tiéng ndi phat thanh
dau tién va truyen m3 Morse hai chiéu xuyén Pai Tay Duong qua radio dau
tién. Nho kién thirc chuyén mén, ong duge SSC moi gitip d& thiét ké hé
thong hydrophone dé loc hiéu qua hon tiéng 6n nén ciia 4m thanh dudi
nude. Khi tin tc vé vu dam tau Titanic lan ra chi bon ngdy sau chuyén
tham tru s& SSC, Fessenden cling bang hoang nhu moi nguoi. Song khac
vo1 ddm dong, 6ng manh nha y tudng ngan chan cac tham hoa tuong tu
trong tuong lai.

Pé nghi dau tién cua Fessenden 14 thay thé chudng bang mot duong day
lién tuc chay bang dién, c6 thé dung dé truyén ca ma Morse, mot ¥ tudng
dén tir kinh nghiém 1am viéc véi dién tin vo tuyén. Nhung khi xem xét cac
kha ning, ong nhan thay hé thong ndy con c6 tiém nang hon nhiéu. Thay vi
chi thu nhan am thanh phat ra ¢ nhiing diém canh bao dugc thiét ké dic
biét, thiét bj trén tau cua Fessenden c6 thé tu phat ra am thanh roi thu lai
tiéng vang do su va dap gitra cac am thanh nay véi vat thé dudi nuéce, nhu
cach ca heo dinh vi bang tiéng vong trén bién. Dua trén cing nguyén tic
timg khién cac ca s nguyén thiy tim dén cac khu vuc hang dong co6 do
vang dg1 khac thuong & Arcy sur-Cure ong da diéu chinh thiét bi dé no chi
cong hu’ong v6i mot pho tan s6 nho, khoang 540 hz, glup loai bo tat ca
tiéng On nén ctia moi tru:ong nuoc. Sau vai thang g01 thiét bi cia minh véi
cai tén hoi phién toai: “mdy rung”, cudi ciing, 6ng doi tén thanh “may dao
dong Fessenden”. Pay la hé¢ théng cho phép vura guri vira nhan dién bao
dudi nude, va 1a thiét bi sonar (dinh vi bang song 4m) dau tién trén thé gidi.

Lai mot 1an nita, tinh thoi diém cia lich sir cung cd thém sy can thiét
clia ¢6 may nay. Chi may nam sau khi 6ng hoan tat mau thir dau tién, Thé
chién thtr nhat bung n6. Tau ngam U-boat cua Pirc tung hoanh khip Bac
Pai Tay Duong, gdy ra méi de doa hang hai 16n hon cé tang bing va vao
tau Titanic. Hiém hoa do dic biét nghi€ém trong véi Fessenden, mot ngudi
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Canada c6 tinh yéu nhiét thanh v6i Dé ché Anh. (Ong dudng nhu ciing c6
tu tuong phan biét chung toc: vé sau trong hoi ky, 6ng c6 dé xuat mot 1y
thuyét 1y giai vi sao “dan ong toc vang géc Anh” 13 trung tAm cla qua trinh
sang tao thoi hién dai.) Song phai hai nim nita M§ méi tham chién va ban
lanh dao SSC chia sé bon phan céng dan véi Lién hiép Anh nhu Fessenden.
Pb6i mat voi riii ro tai chinh khi phat trién dong thoi hai cong nghé c6 tinh
cach mang, cong ty da quyét dinh lap dit va tung ra thi truong méy dao
dong nhu mot thiét bi dién bao khong day.

R6t cudc, Fessenden phai bo tién tai dé toi Portsmouth, Anh, thuyét
phuc Hai quan Hoang gia dau tu vao may dao dong nhung ho hay con hod
nghi vé phat minh ky diéu nay. “T6i cau xin ho mé hop va xem chiéc may
hinh thu ra sao.” Nhiing 161 van nai cua 6ng bi 16 di. Sonar da khong tr&
thanh mdt ciu kién tiéu chuan trong hai chién cho t&i tan Thé chién tht hai.
Tinh dén khi dinh chién vao nam 1918, c6 dén mot van sinh mang da mét
di vi tau ngam U-boat. Ngudi Anh va sau cing 1a ngudi My da thir nghiém
v6 sb phuong cach, ca tin cong 1an phong ngy dé ddi phd voi nanh vudt
quai vat bién. Tré tréu thay, vii khi phong ngu gia tri nhat lai don gian la
540 hz song am, doi lai vo tau cia ké tan cong.

Vao nira sau thé ky 20, cac nguyén ly dinh Vl bang tiéng vong phat trién
nhiéu tmg dung hon 1a phat hién bang va tau ngam. Tau c4 va ca nhu:ng tay
cau nghiép du sir dung cac bién thé ctia may dao dong Fessenden dé phat
hién ludng ca. Cac nha khoa hoc dung séng am dé giai ma nhiing bi an vi
dai cudi ciing nam sau tham dudi ddy dai duong, hé 16 cac canh quan khuét
lap, ngudn tai nguyén thién nhién va ca dut giy dia chat. Bdy muoi ba nim
sau vu ddm tau Titanic timg truyén cam hing cho thiét bi phat hién tau
ngam dau tién ciia Fessenden, mot nhom nha nghién ciru ngudi Phap va My
da dung séng am dé tim ra con tau xau s6 noi day Pai Ty Duong siu hon
3.000 m.

Nhung phat minh cua Fessenden lai gy ra chuyén bién sdu sic nhat
trén dat lién, noi cac thiét bi siéu 4m dung am thanh soi tir cung san phu da
cach mang hoa viéc chim soc tién san, giup cac em bé va ba me ngdy nay
thoat khoi cac bién chirmg ma chi mot thé ky trude ¢ thé dan dén tir vong.
Fessenden di hy vong ¥ tudng “nhin” bang 4m thanh s& ctru dugc cac sinh
linh. DU 6ng khong thé thuyét phuc chinh quyén ding may dao dong dé
phat hién tau U-boat, cong nghé nay sau cung di ctu nhiéu triéu sinh
mang, ca trén mit bién 14n mot noi 6ng khong bao gid ngd téi: bénh vién.
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Reginald Fessenden thir nghiém phat minh cua minh nam 1906

Di nhién, (mg dung phd bién nhat ctia siéu 4m bao gom ca xéac dinh gidi
tinh thai nhi tir dau thai ky. Chung ta dd quen vé&i viéc phan loai theo hai
huong: 0 hodc 1, mach kin hodac mach ho. Nhung trén doi, chi co it lya
chon nhj phan khién nguoi ta dau dau nhu gidi tinh thai nhi. Ban sé& c6 con
trai hay con gai? Bao nhiéu sy kién doi doi s& nay ra tir mau thong tin don
gian d6? Nhu bao ngudi, t6i va vo biét gidi tinh con minh nho siéu am.
Ngay nay, con nguoi cd cac phuong phap chinh xac hon dé xac dinh gidi
tinh bao thai nhung ching ta tim dudng dén voi hiéu biét nay dau tién la
nhd séng am doi lai tir co thé dang 16n 18n cua dira tré. Hét nhu cach nguoi
Neanderthal dinh vi hang dong & Arcy-sur-Cure, tiéng vang vong da dan
duong.

Nhung sang kién nay cling nay sinh mat trai. Viéc siéu 4m & nhiing xa
hoi trong nam nhu Trung Qudc dan tdi sy gia ting cic ca nao pha thai dé
lwa chon gidi tinh. Pau thap nién 1980, mdy siéu 4m duoc cung ng O at
trén khap Trung Qudc; du it 1au sau, chinh phu chinh thirc cdm st dung siéu
am dé xac dinh gidi tinh thai nhi, cong nghé “chui” nay van rat pho bién.
T6i cudi thap ky nay, ty 1é gidi tinh so sinh & cac bénh vién khap Trung
Quoéc 1a gan 110 bé trai trén 100 bé gai; & mot vai tinh 1a 118:100. Pay co
1& 12 mot trong cac hiéu tng chim rudi kinh hoang va dau dén nhat trong
moi cong nghé cua thé ky 20: ai d6 ché tao ra mot ¢d may dé ling nghe
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song Am va cham vao cac tang bang troi va chi vai thé hé sau, hang triéu
bao thai gidi tinh nit bi bop chét ciing vi chinh cong nghé do.

Ty 1€ sinh Iéch lac cua Trung Quédc hién dai an chira nhiéu bai hoc quan
trong, chua ban dén vAn nan nao thai, nhat 13 nao thai do gio1 tinh. Pau
tién, n6 nhic ta rang khong tién bo cong nghé nao thuan tay tot dep: voi
mdi con tau duoc ctru khoi bang troi, lai ¢6 vo sé thai ky chidm dut vi thiéu
di nhiém sac thé Y. Cudc hanh quan cta cong nghé co logic ndi tai ciia nd
nhung viéc ung dung cong nghé hop dao duc lai phu thudc vao chung ta.
Chiing ta tiiy bién dung siéu &m dé ctru ngudi hay két liéu ching. (Thach
thirc hon nita, chung ta c¢6 thé dung siéu am dé x6a nhoa ranh gidi cua sy
song, do nhip tim ciia bao thai vai tuan tu6i.) Thong thuong, su ké can cua
tién trinh cong nghé va khoa hoc s& goi ra phat minh ké tiép. Dau thong tué
dén dau, ban ciing khong thé phat minh ra siéu 4m trudc kham pha song
am. Nhung chiung ta dy dinh lam gi v&1 phat minh nay? Cau hoi nay con
phtc tap hon va can mot bo kién thirc khac dé tra 1oi.

Nhung trong cau chuyén cua séng 4m va siéu 4m van con mot bai hoc
khac, nhiéu hy vong hon, d6 1a tri tu¢ ctia chung ta da nhanh chong vuot
qua ranh gidi ciia anh hudng truyén théng ra sao. Hang chuc nghin nim
trudce, tO tién ching ta 1an dau tién chd ¥ tdi strc manh cua tiéng vong va
am doi trong viéc thay d6i tinh chat 4m thanh ctia giong ndi con ngudi.
Subt nhiéu thé ky, chung ta da tin dung céac tinh chat d6 dé tang am vuc va
tiép thém strc manh cho thanh quan, tir cac nha thd cho dén Buc tuong Am
thanh. Nhung that khé hinh dung, 200 nam trudc c6 ai d6 nghién ctru bd
mon vat ly am thanh va du doan dugc cac am vong éy s¢ duoc dung dé do
vat thé dudi nude hay xac dinh gidi tinh ctia dira tré sap chao doi. Thir bat
dau voi am thanh lay dong va gdy cam hing 16n nhat cho tai ngudi — giong
noi ciia chung ta khi ca hat, cudi dua, tim tinh hay tan gau — da bi bién
thanh cong cu cua ca chién tranh va hoa binh, ca su séng va cai chét. Giéng
nhu nhiing tiéng rén 1i bi bo ting 4m dén bop méo, khong phai lac nao nod
cling 1a 4m thanh vui vé. Song hét 1an nay dén lan khac, hoa ra nd déu co su
cong hudng khong ngo.
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Chuwong 4

Lam sach

hang 12 nam 1856, Ellis Chesbrough, mot k¥ su trung tudi

P I \song tai Chicago di vuot Pai Ty Duong, 1én duong tim hiéu

danh thang chau Au. Ong dd ghé tham London, Paris, Hamburg,

Amsterdam va sau thanh phd khac — mot chuyén dai du hy kinh

dién. Co diéu Chesbrough khong thuc hién chuyén di nay dé tim

hiéu kién trac cua Bao tang Louvre hay Thap ddng ho Big Ben. Ong dén dé

nghién ctru nhitng thanh tyu 4n minh cua nganh k¥ thuat chau Au: hé théng
cong ngam.

Khoang gitta thé ky 19, Chicago 1a mot thanh phé rt can chuyén mon
vé xir 1y rac thai. Su 16n manh trong vai trd trung tdm trung chuyén laa mi
va thit hop tir Pai Binh nguyén t6i cac thanh phd ven bién da bién noi day
tir mot ngdi lang nho bé trd thanh trung tdm kinh té chi sau vai thip nién.
Song khong gidng cac thanh phd ciing ting trudng ngoan muc trong cing
giai doan nhu New York hay London, Chicago c6 mot diém té liét: dau tich
dong chay ctia dong song bang tir hang ngan nim trude khi con ngudi dén
dinh cu, khién noi nay bang phiang qua mic. Trong subt thé Canh Tan, céc
tang bang 16n truot tir Greenland xudng, che phu toan bo ving dat Chicago
ngady nay bang nhitng dong séng bing day hang dam. Bang tan chay, hinh
thanh mot Vung nudc ma cac nha dia chat goi 1a Hb Chlcago Khi dan thu
nho thanh H5 Michigan ngay nay, né dé lai mot 10p bun lang. Hau hét cac
thanh phd 16n déu c6 dia hinh déc xudng dong song hay bén cang ma
chung moc 1én quanh d6. Trai lai, Chicago bang phang nhu duoc Gi — phu
hop cho mét thanh phd 16n cua ving dong bang nudc My.

X4y dyng thanh phd trén ving binh dia twéng ching 13 thuan loi. Ban
han sé& nghi, dia hinh d6i nai nhu & San Francisco, Cape Town hay Rio s&
gy kho cho cac tda nha va giao théng. Song trén thuc té, dat bang mai kho
thio nudc. Giita thé ky 19, thoat nudc bang trong luc 13 chia khoa cho hé
théng cong d6 thi. Pia hinh Chicago chiu bat loi vi khong c6 duong thoat
nudc, nén chi mot con mua mua he nang hat da cé thé bién mit dat thanh
dam lay u 4m sau vai phut. Khi William Butler Ogden — nguoi vé sau tro
thanh thi truéng dau tién ctia Chicago — lan dau tién di xuyén thanh phd da
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thay minh “bun ngap qué gbi”. Ong viét thu cho em vo, ngudi da danh liéu
tdu manh dat & ving gidp ranh thi trin: “Cau sé& thay hdi tiéc vi cong toi
trong vu dau tu nay.” Cudi nhitng nim 1840, ngudi ta dung mot con duong
lat van gd bang qua bun; ludn ludn phai luu ¥ rang, thinh thoang s& c6 tim
van bi v& va “chat nhon ma quai xanh den [s&] phut ra gitta khe nut.” Hé
théng vé sinh thud ban dau 1a nhitng con lon d6i 4n, di loanh quanh an rac
thai cua con nguoi.

Nho mang lu6i duong sat va giao nhan dugc md rong voi tbc do phi
thuong, toi thap nién 1850 dién tich Chicago da ting gip ba lan. Toc do gia
tang nay dat ra nhiéu thach thirc vé ngudn luc nha & va giao thong. Song
thach thirc 16n nhat bat ngudn tir mot van dé ban thiu hon: gan 100.000 cu
dan méi dén thanh phd thai ra rdt nhiéu phan. Mot nha binh luan dja
phuong phat biéu: “Cong rinh ngip rac rudi noi i lon ciing héch mii vi
mui ghé tom tot cung.” Chung ta it khi nghi vé van dé nay nhung su phat
trién va suc séng cua do thi luén phu thudc vao kha nang xur 1y rac thai khi
dan cu quan tu déng duc. Tir khi loai nguoi song dinh cu, viée tim noi chira
phan van ludn can thiét khong kém gi viéc dung nha, dat quang trudng hay
noi hop cho.

Van dé nay dic biét cp thiét voi cac khu vuc ¢ muc tang trudng phi
md, diéu ngay nay chung ta thdy & khu 6 chudt ciia cac siéu do thi. Vao thé
ky 19, di nhién Chicago phai xir 1y chét thai cta ca con ngudi 1an dong vat,
ngua trén dudng phd, gia suc cho giét mo trong bai chan tha. (“Dong song
d6 méau duéi chan cau Rush Street va chdy qua cac nha may cta ching ta.”
Mot nha tu ban viét. “Dich hach biét dau bat dau tir d6.””) Céc loai chat thai
nay khong chi ban thiu ma con giy chét choc. Dich ta va kiét ly xay ra lién
tuc vao thap nién 1850. Trong thoi ky dich bung phat vao mua hé nam
1854, chi mot ngay da co 60 nguoi chét. Chinh quyén lic d6 chua hiéu ro
mbi lién hé gilra chit thai va bénh dich. Nhiéu nguoi trong s6 ho tin vao
thuyét “khi doc” thinh hanh thoi d6, cho rang dich bénh phat sinh tir mot
loai khi ddc, thi thoang duoc goi la “suong doc” (death fogs), ma con ngudi
hit phai & cac thanh phd chat chdi. Phai mot thap nién sau, hiéu biét vé con
du’ong lay bénh that sy — cac vi khuan vo hinh c6 trong phan lam 6 nhiém
ngudn nudc — mdi tré thanh kién thie thu’O'ng thu:c

Nhung du nganh vi khuan hoc van chua may phat trién, chinh quyén
Chicago da nhin ra mdi lién hé chit ché gifra viéc lam sach thanh phé va
chién dau véi bénh tat. Vao ngay 14 thang 2 nam 1855, Uy ban vé Hé
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thong cong ngam Chlcago (Chlcago Board of Sewerage Commissioners)
duoc lap ra dé giai quyét van dé nay Pong thai dau tién ctia ho 1 ra thong
béo tim kiém “k¥ su c6 ning luc nhat hién nay dé b6 nhiém vao vi tri k¥ su
trudong”. Sau vai thang, Uy ban di tim dugc Ellis Chesbrough, con trai cta
mot vién chitc nganh duong sat. Ong ting lam viéc trong cac du an xay
kénh dao, duong sat va khi ay dang giit chirc k¥ su truong cia Nha may
nudc Boston.

D6 1a mot lua chon sang subt: kinh nghiém trong nganh duong sat va
k¥ thuat kénh muong ctia Chesbrough to ra co tinh quyét dinh dé xt 1y van
dé dat dai bang phang va khong thoat nude ctia Chicago. Tao do doc nhan
tao thong qua viéc dit cac 6ng cong sau trong long dat duoc cho 1a qua ton
kém: ddo cong sau dudi mat dat 1a diéu kho khin véi cong cu thé ky 19,
chua ké toan bd ké hoach nay sau cung van doi hoi viéc hat chat thai tro lai
mit dat. Chinh ¢ day, kinh nghiém riéng c6 cua Chesbrough da giup 6ng
tim ra mot giai phap thay thé. Ong nhé lai mot cong cu ting gip khi con
tré, thoi lam viéc trong nganh duodng sat: kich vit, mot thiét bi giup nang
cac dau may nang hang tan 1én duong ray. Néu khong thé dao xudng tao do
doc dé thoat nudc, tai sao khong sir dung kich vit dé nang thanh phd 1én
cao?

Véi su tng ho ctiia George Pullman, ngudi vé sau phat 1én nho dong toa
xe ltra, Chesbrough da khoi dong mot du an k¥ thuat tham vong nhét cta
thé ky 19. Tung nha, timg nha, roi ca Chicago dugc mot doi trai trang nang
1én bang kich vit. Khi kich vit tir tir ndng toa nha 1én, dam tho s& dao hé va
chén gb phia dudi, trong lic d6, tho né sé tron dé xdy mong moi cho khoi
két cau. Puong dng céng duoc dit dudi cac toa nha voi nhanh chinh do
Xuéng trung tam duong phé va cudi cung duoc chon tai bai rac dugc nao &
song Chicago. Toan thanh phd duoc nang 1én khoang ba mét. Ngay nay, du
khéach di qua khu trung tdm Chicago van kinh ngac truéc ning luc ki thuat
phi thuong cta thanh phd qua cac toa cao ¢ choc troi song lai chang nhan
ra rang, mit dat dudi chan minh ciing 1a mot san pham cua ky thuat choi
ngoi. (Vai thap ky sau, George Pullman cho xay mét nha may & Pullman,
bang Illinois, budc dau tién 1a lap dit ong céng va dudng nudc trude khi do
mong cho moi ngdi nha.)

Pang ngac nhién 1a nhip sinh hoat thudng ngay cta thanh phé gan nhu
khong bi gian doan khi doi quan cua Chesbrough nang cac ng6i nha 1én.
Khi quan sat mot khach san 750 tan duoc nang lén, mot du khach Anh da
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dién ta trai nghiém siéu thuc cua minh trong thu: “Moi ngudi [trong khach
san] van ra vao, in ngu — viéc kinh doanh ctia khach san khong hé gian
doan.” Khi dy 4n tién trién, Chesbrough va cong su con tdao bao thir nang
cac cong trinh khac. Nam 1860, cac k¥ su da tién hanh nang nira khu pho:
cac toa nha nim tang c6 dién tich gan moét mau Anh va ning khoang 35.000
tan voi 6.000 chiéc kich vit. Nhiéu cong trinh khac ciing can di doi hay
nang 1én dé lap dat hé théng cong. “Sudt nhitng ngdy ¢ day, khong ngay
nao toi khong bat gdp mot hay vai ngdi nha di doi.” Vi khach nhé lai. “Co
ngay toi gip dén chin. Ra phd Great Madison bang xe ngya, chiing tdi phai
dirng t6i hai lan dé nhudng duong cho cac ngdi nha di qua.”

Két qua 1a hé thong thoat nudc hoan thién dau tién ra doi, hon han bat
ky thanh phd nao & My. Trong ba thap nién tiép theo, hon 20 thanh phd lan
can d3 noi gwong Chicago trong viéc 1én ké hoach va xay dung hé thong
cong ngam. Cac du an k¥ thuat ngdm ky vi ndy di tao ra mot hinh mau c6
thé dung dé dinh nghia vé do thi 1on trong thé ky 20: thanh phd nhu mot hé
théng duoc hd trg bdi mang ludi vo hinh cua cac dich vu dudi long dat.
Nam 1863, con tau hoi nudc dau tién da di qua ham ngam dudi long dat
thanh pho London. Tau dién ngam Paris md ctra nam 1900, lién sau do la
tau dién ngdm New York. Léi di détnh cho nguoi di bo, dudng cao téc cho 6
to, day dién va cap quang déu glau minh bén dudi cac duong pho Ngay
nay, c6 ca mot thé giéi song song ton tai dudi long dat, cung c6 va hod trg
cho thanh phd phia trén. Truc gidc khién chiing ta nghi vé thanh phd ngay
nay vé1 nhitng duong chén troi va sy ky vi cia ching vuon t6i1 thién dang.
Nhu:ng su huy hoéng ctia nhitng thanh duong d6 thi d6 khong thé ton tai
néu thiéu thé gioi glau kin dudi long dat.

TRONG TAT CA NHUNG THANH TUU PO, hon ca tau dién ngam
va cap Internet téc do cao, thir thiét yéu nhat song ciing dé bj xem nhe nhat
1a diéu ky diéu ma hé théng cong ngadm dem lai: thuong thic mot ly nudc
sach tir voi. Chi 150 nam trudc, & cac thanh phd trén thé gidi, viéc udng
nudc gibng hét nhu choi tro co quay Nga. Nhic dén nhitng sat nhan noi
tiéng cuia thé ky 19 do thi hoa, chiing ta s& nghi ngay dén Jack the Ripper,
ké giét nguoi hang loat trén cac con phd London. Song ké giét nguoi hang
loat that su cua thanh phé ndy thoi Victoria chinh 1a bénh tat do 6 nhiém
ngudn nudc.
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A HEW AMERIGN IEVEHTIWD EAIFNG oW BOTEL AT QIO08GH

Nang khach san Briggs House o Chicago, khoang nam ] 85 7

Thuc té, day chinh 1 16 hong chét ngudi trong ké hoach vé cong ngam
& Chicago ctia Chesbrough. Ong d sang suét phac ra chién luoc tong khir
réc théi hang ngéty tr cac duong phé nha xi va ham chira; nhung phan lo"n
ong cong lai d6 ra song Chicago, von chay thang vao hd Michigan — ngudn
cung cap nudc ngot cho ca thanh phd. Vao dau thap nién 1870, nguon nuoc
ciia Chicago khung khiép dén muc trong bon rira hay bon tam thudng
xuyén 1an ca chét do bi rac thai cta con nguoi dau doc, sau do6 bi hut nguoc
lén cac duong ong nudc cua thanh phd. Theo mdt quan sat, vao cac thang
mua hé, cd “xuét hién nhu bi nu chin va bon tam thi d?‘fly bl thir ma nguoi
dan phan nd goi 1a xtip ca.”

Cudn tiéu thuyét The Jungle (Ring ram) cua Upton Sinclair duoc coi 1a
tac pham van hoc c6 anh huéng bac nhat trong truyén thong vach tran cac
hoat dong chinh tri ban thiu. Su 16i cudn cuia tac pham nay mot phan 1a nho
su vach tran theo dung nghia den, mé ta chinh xac dén dau dén su ban thiu
ctia thanh phd Chicago vao liic chuyén giao thé ky. Thi du, doan van sau
miéu t4 mot nhanh song Chicago dugc dat cai tén giau stic goi, Bubbly
Creek (Nhanh song Sui bot):

Dau m& va hoa chat d6 xubng do trai qua di kiéu bién doi la ling, day
1a Iy do khién nhanh song ndy c6 tén nhu vay. Chat thai lién tuc chuyén
dong nhu thé c6 mot dan ca khong 16 dang an, hay nhiing con thiy quai
dang choi dua dudi day nudc sau. Cac bong khi cacbonic troi 1én mat nude
va vO tan, tao thanh nhitng vong tron rong nira mét dén mot mét. bay do,
dau md va rac rén két vao nhau khién nhanh soéng trong nhu mot bon nham
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thach. Ga qué di trén d6 kiém an va nhiéu lan c6 nhimmg ngudi la bat cin
sdy chan roi bién mét vinh vién.

Vén d& ciia Chicago tai dién trén toan thé gi6i: hé théng céng ngam loai
b6 chat thai khoi ting him va san sau, nhung thudng thi moi nguoi chi don
gian d6 thang ching xudng ngudn nude, hodc truc tiép nhu Chicago hoic
gian tiép do mua bdo. So d6 phéac thao hé théng cong ngdm va duong 6ng
nudc cip do do thi khong bao gdm nhiém vu gitt thanh phd khong bénh tat.
Chung ta con can hiéu diéu gi dang dién ra ¢ cAp do vi sinh vat. Chung ta
can ca thuyét vi khuan vé bénh dich va ca cach ngan cac vi khuan d6 gay
hai cho con nguoi.

Cong nhdn dang xay dung deO’ng sdt ngam Metropolitan Line & King s
Cross, London, Anh

NEU NHIN LAI c4c phan tng ban dau cta cong dong y khoa vé thuyét
vi khuén, ta s& thiy no con trén ca khoi hai, don gian 13 n6 hoan toan vo
nghia. C6 mot cu chuyén noi tiéng rang bac si Ignaz Semmelweis ngudi
Hungary da htmg chiu nhiéu 10i chi trich va ché giéu cua gidi chuc y té khi
vao nam 1847, ong lan dau tién dé nghi cac bac si, nhat 1a bac si phiu thut,
rira tay trudce khi tiép xac v6i bénh nhan. (Phai gan nira thé ky sau, dong tac
khtr tring co ban ndy moi trd thanh nguyén tic trong cong dong y khoa,
con Semmelweis thi dd mat viéc va ra di trong mot bénh vién tam th?m.) it
ai biét Semmelweis xay dung cac 1ap luan ban dau dya trén nghién ctu
hién tuong sdt hau san, khién san phu tir vong khong lau sau khi sinh.
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Trong thot gian lam viéc tai Bénh vién Pa khoa Vienna, Semmelweis da
gap phai mot hién tugng dang lo ngai: bénh vién c6 hai phong cham soc
thai san, mot danh cho nguo1 giau, dugc cac bac si va sinh vién y khoa
chdm soc; phong con lai cho tang 16p lao dong, chi duoc cac ba d& chim
soc. Vi 1y do nao do, ty 18 tir vong do sot hau san & phong danh cho tang
16p lao dong thap hon han. Sau khi nghién ctru ca hai méi truong,
Semmelweis phat hién ra cac bac si vu ta va sinh vién thuc tap da chay
luan phién giira viéc d& dé va nghién ciru tir thi. RS rang mot s tac nhan
giy bénh di duoc truyén tir nha xac téi cac ba me mdi sinh trong khi chi
can mot chat khir tring don gian nhu clorua voi, vong lay nhiém nay sé& bi
triét tiéu.

C¢ 1€ khong thi du nao vé muirc d6 thay d6i nhan thirc v&i van dé vé sinh
trong hon 150 nim qua c6 thé gdy simg sot hon thé. Semmelweis bi nhao
bang va cho thoi viéc khong chi vi dé nghi cac bac si rira tay ma con boi da
dam dua ra yéu cau bat budc: bac si phai rira tay néu muon d dé va giai
phau tir thi trong cing mot budi chiéu.

bay 1a mdt trong nhitng truong hop cac tri gidc cdn ban cua ching ta
chéch hudng khoi tri giac cia to tién ¢ thé ky 19. Ho c6 hinh ddng va hanh
vi gidng nguoi hién dai vé nhiéu mat: ho di tau, gip g& va an udng & nha
hang. Song thinh thoang van c6 khoing cach ky quic giita ta va ho, khong
chi la khoéng cach ro rang k¥ thuat tinh Vi ma tinh té hon, d6 1a khoang
cach vé y niém. Ngay nay, chung ta nghi vé vé sinh theo mot cach cin ban
khac biét. Thi du, khai niém tam rura kha xa la voi hau hét nguoi chau Au
va chau My ¢ thé ky 19. Ban han cho rang tam rira 1a mot khai niém xa la
don gian vi ho khong c6 nudc may, hé thong dng nude va voi hoa sen trong
nha nhu da phan chung ta trong thé gidi hién dai. Cau chuyén thuc té phirc
tap hon nhiéu. O chau Au, bat dau tir thoi Trung ¢ cho t&i tan gan thé ky
20, nhan thrc thinh hanh vé vé sinh van cho réng nhan chim co thé trong
nudc c6 hai cho strc khoe, tham chi con nguy hiém. Ho tin rang viéc bit 15
chan long béng chit ban va dau s& bao vé co thé khoi bénh tit. Vao nim
1655, mot bac s ngudi Phap dd khuyén moi ngudi: “Tam rira khién dau
chtra day hoi. Tam la ké thu cia cac day than kinh va day chang, khlen
chung 16ng 1é0. Nhiéu nguoi s& khong mac bénh gout néu khong tam ria.’

Ta c6 thé thay stirc manh cua nhiing dinh kién nay dugc thé hién rd nhat
trong cac van ban hoang gia gitta nhirng ndm 1600 t61 1700 — no61 cach
khac, ho 1a sb rat it nguoi thira tién dé xay nha tam va thué nguoi kéo nudc.
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Nir hoang Elizabeth I chi tim mdi thang mot 1an va ba van sach mot cach
qual dan néu so véi nhu’ng ngu:orl twong nhiém. Vua Louis XIII khong hé
tam cho dén khi bay tudi. Ngoi tran trudng trong bon nudc dom glan khong
phai 13 viéc 1am mot nguoi chau Au van minh, né thudc vé truyén thong
moi 1o clia cac nha tim cong cong vung Trung Pong, chtr khong phai cta
tang 16p quy toc Paris va London.

Dan dan, tir dau thé ky 19, cac quan diém bat dau chuyén dich, 1o rét
nhat & Anh va M¥. Dickens da lép vOi tdm nudc lanh tai nha & London va
1a nguo1 nhiét tinh ung ho sy vé sinh va khoe khodn bé“mg cach tdm rira mdi
ngay. R6i mot dong sach self-help va cdm nang day cach tim, v6i huéng
dan chi tiét nhu huan luyén ha canh Boeing 747 ngay nay. Mot trong cac
budc cai bién dau tién cua Gido su Higgins véi Eliza Doolittle trong vo
kich Pygmalion ciia George Bernard Shaw la bao c6 di tam. (C6 da phan
d6i: “Ong mudn t6i vao d6 va udt hét minh sao? Khong, toi s& chét mat!”)
Trong cudn cam nang quyén lyc The American Woman’s Home (Ngbi nha
ctia ngudi phu nir Hoa Ky), xuat ban nam 1869, Harriet Beecher Stowe va
em gal Catherine Beecher, chi truong tam rira hang ngay. Cac nha cal cach
bat dau xay nhleu nha tim cong cong va lap voi tam tai cac khu 6 chudt
trén toan quoc. “To1 thap nién cudi cua thé ky nay, sy sach s€ da lién h¢
chit ché khong chi véi long sung dao, ma con ca voi 16i song My.” Nha sir
hoc Katherine Ashenburg viét.

Gia tri cua viéc tam rira trudc day khong phai 1a diéu hién nhién nhu
v6i ching ta hién nay. Nguoi ta dd phai tim hiéu réi lan truyén, cha yéu
thong qua phuong tién cai cach xa hoi va truyén miéng. Diéu tha vi trong
cong cudc tng ho viée tam rira & thé ky 19 1a rat hiém 101 ban vé xa phong.
Boi riéng viée thuyet phuc moi ngu’(n rang nudc khong giét ho da du kho
khan. (Nhu ta sé& thay, xa phong cudi cung ciling trd thanh xu hudéng cua thé
ky 20 va n6 duoc thuc day manh m€& nhd mot cach thurc khac: quang cdo.)
Céac nha khai sang vé tam rtra dugc hd tro b(n su hoi tu cia mot s tién bo
khoa hoc va cong nghé quan trong. Tién bd vé co so ha tang cho phép con
nguoi ¢6 nudc may chay ddy bon tam trong nha. Nudc ciing sach hon nhiéu
so voi vai thap ky trude. Va diéu quan trong 1a thuyét vi khuan tir ¥ tudng
bén 1é d nhan duoc su déng thuan cua gidi khoa hoc.

Con ngudi dat tién bd méi nay nhd vao hai nghién ctru song song. Thir
nhat 13 cong trinh kham pha dich t& hoc ctia John Snow tai London. Bang
cach 1ap ban do tur vong trong tran dich tai Soho, 6ng 1a nguoi dau tién
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chting minh dich ta do nguén nudc bi 6 nhiém chir khong phai mui doc hai
ctia khi doc. Snow chua ting nhin tryc tiép vi khuan gay bénh ta, boi cong
nghé kinh hién vi lic d6 chua du phat trién dé quan sét cac sinh vat nho dén
vay (Snow goi ching 1a “vi dong vat”). Nhung 6ng da phat hién ra ching
mot cach gian tiép thong qua nhitng kiéu tir vong trén duong phé London.
Thuyét bénh dich thuy sinh ctia Snow rot cudc da trod thanh don quyét dinh
dau tién danh vao thuyét khi doc nhung Snow khong song duoc dén ngay
thuyét ctia minh chién thang. Sau khi 6ng dot ngdt ra di vao nam 1858, tap
chi The Lancet da viét mot cao pho ngan, chang hé da dong t6i cong trinh
dich t& hoc dot pha cua 6ng. Mai dén nam 2014, tap chi ndy méi dang mot
bai c¢6 tinh “dinh chinh” ban cao pho cii, néu chi tiét nhimg coéng hién 16n
lao ctia vi bac si London nay cho strc khoe cong dong.

Thuyét tong hop hién dai sé thay thé thuyét khi doc — cho rang dich ta
va thuong han khong phai do khi doc ma do cac sinh vat vo hinh phat trién
manh trong nudc ban giy ra — lai dua vao mot phat kién vé kinh. Xudng
thau kinh Zeiss Optical ctia Ptrc bat dau san xuat kinh hién vi méi tir dau
thap ky 1870 — thiét bi 1an dau tién duoc lép dat theo cac cong thic toan
hoc mé ta hanh vi ctia anh sang. Céc thau kinh méi nay dd mé duong cho
nghién ctru vi sinh ctia cadc nha khoa hoc nhu Robert Koch, mdt trong
nhitng ngudi dau tién tim ra vi khuan ta. (Sau khi nhan giai Nobel vao nim
1905, Koch da gui thu cho Carl Zeiss: “Phan 16n thanh cong to61 co duge la
nhd chiée kinh hién vi tuyét voi clia ngai.””) Cung voi dbi thu 16n Louis
Pasteur, Koch va chiéc kinh hién vi di gbp phan phét trién va truyén ba
thuyét vi khuan. Trén quan diém cong nghé, budc dot pha vi dai vé strc
khoe cong dong & thé ky 19 — nhan thirc rang cac vi khuan vo hinh ¢ thé
gy chét nguoi — 1a thanh qua phdi hop ctia ban dd va kinh hién vi.
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not just a clean face

Tranh cé déng ciia Hoi dong Gido duc Sikc khée véi ndi dung: Khéng chi

rika mdt, riva tay, tam riva moi ngdy givip ban téa sang. (1927 - 1969), 1955

Ngay nay, Koch dugc vinh danh bdi ong di tim ra vo s vi sinh vat
dué6i 6ng kinh Zeiss. Song nghién ctru cua éng ciing din dén mot dot pha
quan trong khong kém, du it dugc ngoi ca hon. Koch khong dung lai & vige
nhin thdy vi khuan, ong con phat trién cac cong cu tinh vi dé do ludng mat
dd cua chung trong mdét luong nudc nhét dinh. Ong tron nudc ban véi
gelatin trong sudt va quan sat sy phét trién ctia cac cum vi khuan (hay
khuén lac) trén tam kinh. Koch da thiét 1ap mot tiéu chi do ludng co thé ap
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dung véi bat ky loai nudc nao: nudc chira dudi 100 khuan lac trén moi
mililit co thé coi 1a uong duoc.
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Ban do dich td & Soho cia bac st John Snow

Céch do ludng méi tao ra cach 1am méi. Kha ning do luong vi khuan
trong nudc mé ra cach tiép cdn mai véi cac thach thic cua sirc khoe cong
d6ng. Trude khi ¢6 phuong phap do ludng trén, con ngudi phai kiém tra
tién bo ctia hé thong cip nudc bang phuwong cach truyén thong: xay dung hé
thong cbng, hd chira hodc duong dng méi va chd doi xem sd ngudi tir vong
c6 giam hay khong. Gio day, chung ta chi can ldy mot miu nudc va kiém
nghiém xem n6 cé sach khuan hay khong, do d6 cac vong lip cua thi
nghiém s& nhanh khung khiép.

Kinh hién vi va phuong phap do luong d3 md ra mot mit tran moi trong
cudc chién chéng vi khuan: thay vi chién dau gian tiép thong qua viéc day
rac thai tranh xa ngudn nudc, ngudi ta sit dung cic hoa chat moi dé tan
cong truc tiép vi khuan. Mot chién si quan trong trong mat tran thtr hai nay
1a John Leal, bac si & bang New Jersey. Giéng nhu John Snow, Leal 13 bac
si chira tri truc tiép cho bénh nhan song c6 niém dam mé 16n v&i van dé sire
khoe cong dong, dic biét 13 nhimg van dé lién quan dén ngudn nudc 6

109



nhiém. Pam mé 4y bat ngudn tir bi kich c4 nhan: cha 6ng da phai htimg chiu
cai chét cham rdi, dau dén vi ubng phai nudc nhiém khuan thoi Noi chién.
Cai chét cua cha Leal trong chién tranh 1a mot miéu ta thong ké rd rang vé
moi de doa cuia nudc ban cung cac rai ro khac vé sitc khoe trong giai doan
nay. Chi 19 nguoi linh cia Trung doan 114 hy sinh trong chién dau nhung
c6 toi 178 ngudi mat vi bénh tat.

Leal da thir nghiém nhiéu k¥ thuat diét vi khuan va téi naim 1898, mot
loai chat doc dic biét da bat dau thu hat sy quan tam cua Ong: canxi
hypoclorit, chat doc chét nguoi dugc biét dén rong rai voi tén goi clorin,
hay luc bay gio duoc goi 1a “clorua voi”. N6 von 1a phuong thude duge luu
hanh dé chiam séc stc khoe cong dong: nhitng ngdi nha va khu vuc 1an cén
sau dot bung phat thuvong han hay dich ta s€ dugc khur trung lién tuc bang
thir hoa chat nay, song sy can thlep do khong gitp ich gi trong viéc chlen
dau véi cac bénh lay qua nudc ubng. Y tu:omg cho clorua voi vao nude van
chua du’orc cung co. Trong tam tri thi dan Au My, mui nong chat cua clorua
v6i gan vai dich bénh va chang ai muén nude ubng cé mui d6. Pa sb bac si
va co quan quan 1y y té cong dong déu phan dbi cach tiép cin nay. Mot nha
hoa hoc ndi tiéng da phan bac: “Ban than ¥ tuong dung hoa chat dé khur
trung da that kinh tém.” Tuy nhién, nhd cdc cong cu phat hién va do luong
mam bénh gay thuong han trong nudc, Leal da thuyét phuc moi nguoi rang
voi mot liéu luong tiéu chuan, clorua véoi s& diét vi khuan doc hai trong
nudc tét hon bat cir phwong phap nao ma khong gy hai cho nguoi udng.

Cudi cung, Leal vé lam viéc & Cong ty Cap nudc Thanh phd Jersey,
duoc giao giam sat gan 30 triéu khdi nude & dau ngudn song Passaic. Cong
viéc méi nay da tao diéu kién cho nhimg bién phap can thiép la ling va tdo
bao nhat trong lich str y té cong dong. Nam 1908, cong ty cta Leal sa vao
mot cudc chién phap 1y kéo dai (véi cac hop dong tr1 gid hang tram trigu
d6-la theo thoi gia hién nay) lién quan dén cac hd chta va du’ong ong ma
ho maé1 hoan thanh. Quan toa chi trich cong ty nay khong cung cap nguon
nude “tinh khiét, trong lanh” va budc ho phai lap dat thém cac hé thong
thoat nudc dat do dé cach ly tic nhan gay bénh khoi ngudn nudc udng. Leal
biét rang kha ning lam sach nudc ciia hé théng cong rét gidi han, nhat 1a
trong mua bao. Do do, ong quyét dinh dua thi nghiém gan nhét véi clorua
v6i vao kiém nghiém cudi cung.

Trong vong bi mat hoan toan, khong dugc chinh quyén cho phép (va
cling khong bd céo cho ngudi dan), Leal quyét dinh cho clorua voi vao hd

110



chtra nudc ctia thanh phéd Jersey. Vi su hd tro ctia ki su George Warren
Fuller, Leal da xay dung va lép dat mot “thiét bi tha clorua voi” & hd chira
Boonton, ngoai 6 thanh phd Jersey. Do 1a viéc lam kha licu linh vi khi ay,
nguoi ta cuc luc phan ddi phuong phap xir Iy nudc bang hoa chat. Song
phan quyét cia toa da hét siic gigi han thoi gian va Leal biét cac thir
nghiém trong phong thi nghiém s& hoai cong véi mot cir toa thiéu chuyén
mon. “Leal khong c6 thoi gian dé nghién ctru so bd, ciing chang du thoi
gian x4y dung mot thiét bi ¢ trung bay dé thir nghiém cong nghé moi.”
Michael J. McGuire viét trong cudn The Chlorine Revolution (Cach mang
Clorua vo1). “Néu hé théng tha clorua voi bi mit kiém soat vé lugng hoa
chat tha xuéng ho va mot du lugng 16n clo s& d6 vé thanh phd Jersey, thi
Leal biét chac quy trinh coi nhu that bai.”

Lan dau tién trong lich str, ngudn cap nudc ciia thanh phd duoc khtr quy
mo 16n bﬁng clorua voéi. Khi tin turc 10 ra, ong bi xem nhu ké dién hoac mot
ké khing bd boi uéng mot vai ly canxi hypoclorit c6 thé gay chét nguoi.
Tuy vay, Leal di lam du thi nghiém dé biét mot luong nhod hop chat nay vo
hai voi con ngudi nhung s& giét chét rat nhiéu loai vi khuan. Ba thang sau,
Leal bi goi ra trudce toa dé tu bién ho cho hanh dong ctia minh. Trong subt
cudc chat van, ong kién dinh bao vé cai tién vi stc khoe cong dong cua
minbh.

Bénh nhan mdc bénh ta
Quan toa: Béc si, anh c6 thé ké xem c6 noi ndo trén thé gidi ting thir
nghiém d6 tht bot tay tring nay vao nudc udbng ciia mot thanh phd 200.000
nguoi chua?
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Leal: 200.0000 ngu¢i? Chua noi nao tung thur ca.

Quan toa: Khong bao gio co.

Leal: Du khong phai ¢ diéu kién va hoan canh twong tu thi trong twong
lai n6 s€ duogc sir dung nhiéu lan.

Quan toa: Jersey 1a thanh pho dau tién u?

Leal: Thanh phé dau tién duoc huong loi.

Quan toa: Jersey 1a thanh phd dau tién dugc dem ra thir nghiém bat
chép loi hai?

Leal: Khong thua ngai, ndé dugc hudéng lgi. Thir nghiém da két thuc.

Quan toa: Anh c6 ting thong bao v&i thanh phd rang anh sap lam thir
nghiém khong?

Leal: Khong.

Quan toa: Vay anh c6 udng thit nudc nay khong?

Leal: Co, thua ngai.

Quan toa: Anh co bat ky su do du nao khi dua thir nuéc nay cho vo va
gia dinh minh uéng khong?

Leal: Toi tin tudng ddy 1a tht nude an toan nhét trén thé gidi.

AN LE TOA AN 16t cudc da xir Leal gan nhu trang an. Vi cyu chanh an
viét: “T6i nhan thay va bao cdo rang cach 1am nay c6 thé lam ngudn nudc
ctia Jersey trong lanh va tinh khiét hon. N6 ciing c6 tac dung loai bo... cac
mam bénh nguy hai.” Vai nim sau, cac bang ching tng ho hanh dong liéu
linh cua Leal da tré nén vitng chic. Cong dong cu dan dugce uéng nude khir
tring bang clo nhu thanh phd Jersey giam dang ké bénh tat 1ay qua ngudn
nuéc, chang han nhu thuong han.

Trong phan tranh luan tai phién toa ¢ thanh phd Jersey, da c6 luc vi
cong td vién budc toi Leal dang tim kiém su tudng thudng vé tai chinh cho
phat kién cua minh. “Néu thir nghiém nay thanh cong thi ngai kiém duoc
bon tién.” Ong ta ché nhao. Tir ghé nhan chung, Leal nhun vai cat ngang:
“Toi khong biét tién dén tir dau nhung tir dau ciling thé ca.” Khong gidng
cac nha sang ché khac, Leal khong doi bang sang ché ky thuat khir tring
bang clo ma ong tlen phong thtr nghiém tai ho chira Boonton. Bat ky cong
ty cap nudc ndo mubén dem dén cho khach hang nguén nudc “tinh khiét va
trong lanh” déu duoc ap dung mién phi. Do khong bi can trd boi cac rang
budc ctia bang sang ché va phi cap phép, cac do thi da nhanh chong lay clo
hoa 1am tiéu chuan thyc hanh trén khap nudc M¥ va cudi cung 1a toan thé
gidi.
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CHOLERA

LT}

WATER.
BOARD OF WORKS

FOR THE LIMEHOUSE DISTRICT,

Comprising Limehonse, Rateliff, Shadwell,
and Wapping.

The INHABITANTS of the Distriet within
which CHOLERA IS PREVAILING, are
earnestly advised

NOT T0 DRINK ANY WATER

WHICH HAS NOT
PREVIOUSLY BEEN BOILED.

Fresh Water ought to be Boiled every
Morning for the day’s use, and what
remains of it ought to be thrown away
at night, The Water ought not to stand
where any Kkind of dirt can get into it,
and great care ought to be given to see
that Water Bults and Cisterns are free

from dirt,
BY ORDER,
THOS. W. RATCLIFT,
Boord (s, While' Horss. Stent ULERK OF THE HBOARD,
19 g, 1986,

Canh bao dich ta, nam 1866
Khoang muo1 nam trude, hai gido su Pai hoc Harvard, David Cutler va
Grant Miller, d4 tién hanh danh gia tic dong cta viéc khir bang clo (va cac
k¥ thuat loc nudc khac) trong nhitng nam t 1900 té1 1930, giai doan ma
chung duogc sir dung rong rii trén toan nudec My. Nho dit liéu phong phu vé
ty 16 mac bénh va dic biét 1a ty 1& tir vong & tré em gitta cac nhom dan cu
trén nuéc My va ciing nhd hé théng loc nuéc bang clo di dugce trién khai
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nhu mdt trao luu, Cutler va Miller da phac du:ng chinh xac anh hu’c"mg cua
clorua voi ti sttc khoe cong dong. Ho nhan thay trung binh viéc udng nudc
sach da lam glam ty 1& tir vong khoang 43% & mdi thanh phé tai My. An
tuong hon, hé thong loc nudc véi clorua voi giup giam ty 1é tir vong & tré
so sinh t&1 74%, tuong tu véi ty 1€ tor vong ¢ tré em.

Chiing ta can ding vai gidy dé phan tich tAm quan trong ctia cic con sd
trén, dua no6 ra khoi cac théng ké kho khan vé stc khoe cong dong, dit vao
dia hat sinh dong cua cudc song Truée thé ky 20, nhu:ng nguoi lam cha me
mac nhién phai chap nhan d6i mat véi kha hang cao rang mot trong nhitng
dtra con minh c6 thé s& chét khi con nho. Noi dau dudng nhu 16n nhat ma ta
phai chiu dung ngay nay — mat con — lai 13 diéu binh thudng thoi d6. Ngay
nay, it nhat 1a & nhiig nudc phat trién, diéu binh thuong kia da tré nén
hiém hoi. Nhiéu thach thirc co ban cia sinh ton — gitp dira tré tranh xa
nguy hiém — da giam thiéu dang ké, mot phén nho cac du an ky thuat
khong 16, phan khac 1a nho cac cude chién vo hinh giira canxi hypoclorit va
dam vi khuan cyc nho. Nhiing nguoi 1am nén cudc cach mang trén khong
tré nén giau co va it nguoi trd nén noi tiéng. Nhung ho da dé lai dau 4n
trong doi séng nhan loai ma xét vé nhiéu mat con sau sac hon ca di san cia
Edison, Rockefeller hay Ford.

Khir tring bang clo khong chi ciru ngudi. N6 con dan dat ca thu vui.
Sau Thé chién thir nhat, mot van nha tam va bé boi cong cong duoc khfr
trung bang clo moc 1én khap nudc MY, hoc boi tré thanh mot phan thiét yéu
trong doi song. Trong sudt giai doan gitra hai cudc Thé chién, nhitng khong
gian nudc cong cong da trd thanh ranh gidi thach thuc 18 16i cii. Trude khi
bé boi trd thanh trao luu thanh thi, phy nir khi di tam thudng in mic kin
d4o nhu chuan bi di truot tuyét. Téi gitta nhitng nam 1920, phu nit mdi bat
dau mic d6 10 phﬁn chan dudi dau géi; dd boi mot manh véi ¢ tré trd
thanh trao luu vai nim sau d6. Do boi hé lung, ké dén 1a d6 boi hai manh
nhanh chong xuat hién vao thap nién 1930. Sir gia Jeff Wiltse da viét trong
cong trinh nghién ctu lich str xa hoi vé boi 101 c6 tén Contested Waters
(Pau tranh dudi nude): “Tom lai, dui, hong, vai, bung, lung va khe nguc
phu nit déu duoc phd bay hét noi cong cong trong khoang 20 nim tir 1920
tGi 1940.” Co thé do ludng su chuyén bién thong qua vat liéu: ¢ dau thé ky,
d6 boi ctia phu nit tén téi mudi thude vai nhung dén cubi thap nién 1930
thi chi mot thudc 1a di. Ching ta thudng cho rang thap nién 1960 1a giai
doan chuyén dich quan niém vin hoa din dén nhiing thay d6i siu sac trong
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trang phuc thuong ngiy, nhung giai doan nay khong thé sanh dugc qua
trinh co thé phu nit dugc khai 16 voi tbc do chong mit dién ra trong nhiing
nam giita hai cudc Thé chién. T4t nhién thoi trang danh cho nir gidi van sé
phat trién ma khong can su bung nd cta trao luu bé boi nhung thiéu né thi
kho ma nhanh chéng. Chéac chan, John Leal khong hé nghi t6i cap dui chi
em trong bé boi khi ong d6 clorua voi Xuéng hé chtra nude cua thanh phd
Jersey. Nhung glong nhu d6i canh chim rudi, mot sy thay doi trong linh
vuc ndy da thuc day su viéc co vé khong lién quan trong mot trat ty ton tai
khac: mét ty vi khuan da chét dudi tay canxi hypoclorit va bang cach nao
d6, hai muoi nam sau, thai d6 co ban ddi véi viéc khoe da thit cua phu nit
da tu cach tan. Tt nhién, viéc dung clorua vo6i khong tu minh cai bién thoi
trang ctia phai nir ma rat nhiéu yéu t6 x4 hoi va cong ngh¢ khac da hoi tu lai
dé thu nho dan bd d6 boi. P 1a cac trao luu nit quyén so khai; 1a anh chép
soi moi tir 6ng kinh Hollywood, chua ké mot sb ngdi sao bat dau trung dién
ngay mot ho hang. Nhung néu boi 16i khong duge cong dong chap nhan
rong rai nhu mot hoat dong giai tri thi phong cach thoi trang nay da mat di
san dién 16n nhat. Hon nita, nhiing cach giai thich khac — von ciing co ¥
nghia — d3 luén dugc truyén thong tung ho. Néu ban hoi mot ngudi di
duong binh thudng rang nhan t6 nao thic day thoi trang nit, chic chin ho
nhéc ngay dén Hollywood hay céc tap chi thoi thuong. Nhung sé chang
may khi canxi hypocloxit dugc goi tén.

TRONG SUOT THE KY 19, cudc hanh quan cia cong nghé 1am sach
da dién ra trong linh vuc y té cong dong: cac du an k¥ thuat va cac hé thong
loc nudc khong 16. Tuy vay, cau chuyén vé vé sinh trong thé ky 20 co 18
gan giii voi chiing ta hon. Mot vai nim sau thir nghiém liéu linh cta Leal,
nim doanh nhan & San Francisco d3 dau tu mdi ngudi 100 do-la dé san
xudt san pham dya trén clo. D6 ¢6 vé 1a ¥ tudng tuyét voi duge nhan thire
mudn mang, nhung do kinh doanh thudc tay trang hudng dén cac nganh
cong nghiép 16n, nén doanh s6 di khong dat nhu ky vong. Sau d6, vo cua
mét nha dau tu, ba Annie Murray, mot chu ctra hang tai Oakland, California
da nay ra y tuong rang: thudc ty trang sé tré thanh san pham co tinh cach
mang cho cac hd gia dinh chir khong phai cong xuong. Trude su kién dinh
ctia Murray, cong ty da tao ra mot san pham c6 liéu luong hoa chat nhe hon
va dong trong chai nho hon. Ba tin vao su hira hen ctia san pham dén mirc
da tang mau dung thir cho moi khach hang. Trong vai thang, thudc tay luon
chay hang. O thoi diém d6, Murray c6 thé khong nhan ra nhung chinh ba

115



da tao ra mot nganh cong nghi¢p hoan toan mai. Annie Murray da tao ra
san pham thudc tay gia dung thuong mai dau tién ctia My, mé dau cho lan
song ctia nhan hiéu 1am sach pho bién trong thé ky méi: Clorox.

Thudc tay Clorox pho bién dén muc ngdy nay cic nha khao cd hoc
dung phan con lai ciia ching dé xac dinh nién dai cta cac khu vuc khai
quat. (Nhitng chai thudc tay thuy tinh hinh tru ¢6 tAm quan trong voi thoi
ky dau thé ky 20 nhu dau miii gido d6i vdi thoi dai d6 sat hoac do gébm
thudc dia d6i voi thé ky 18.) Thudc tay thuong di kém véi cac san pham vé
sinh gia dinh dat hang nhu xa bong Palmolive, Listerine va mot san pham
ngin mo hoi pho bién co tén Odorono. Cac san pham vé sinh d6 1a mat
hang dau tién dugc quang cdo kin trang bao hay tap chi. Vao thap nién
1920, ngudi My bi bua vay bai hang loat quang cao vdi thong diép thuyét
phuc ho réng that dang ho then néu ho khong lam gi d6 vo1 dam vi khuan
trén co thé va trong nha. (Cum tir “thuong 1a phu dau, khong bao gio 1a cd
dau” bat ngudn tir mot mau quang cdo cia Listerine nam 1925.) Khi dai
phat thanh va truyén hinh bat dau thir nghiém céc hinh thuic twong thuat thi
cac cong ty vé sinh ¢4 nhan mot lan nita lai di dau trong viéc tao ra cac hinh
thitc quang cdo mdi, mot budc tién marketing thién tai ma ngay nay van
con gan véi ching ta qua cum tir “opera xa bong”. Pay 1a truong hop la
ling hon vé hiéu tng chim rudi trong vin hoéa duong dai: thuyét vi khuan
khong chi gitup giam thiéu ty 1& tir vong & tré so sinh trong thé ky 19, ma
con giup phau thuit va sinh nd an toan hon so véi thoi cia Semmelweis.
No ciing gop phan quan trong trong viéc khai sinh ra nganh quang céo hién
dai.

Ngay nay, nganh thuong mai lam sach udc tinh c6 gia tri 80 ty do-la.
Néu ghé qua mdt siéu thi hodc nha thudc bat ky, ta co thé tim théy hang
tram, tham chi hang ngan san pham c6 tac dung diét vi khuan nguy hai khoi
gia dinh: dung dich lam sach chau rura, nha vé€ sinh, san nha, bg do an — tir
dau dén chan. Cac cira hang nay chinh 1a kho vii khi khong 16 trong cudc
chién chong vi khuan. Tat nhién, c6 nguoi sé thay ndi am anh vé vé sinh
ctia chung ta da di qua xa. Mot s6 nghién ctru cho rang thé gidi sach chua
timg c6 ciia chung ta thuc ra c¢6 lién quan t&i viée gia tang ty 1& mac hen
suyén va di tmg do hé mién dich cta con ngudi khong con duoc tiép xuc
v6i du ching vi khuan & thoi nién thiéu.

CUQC CHIEN GIUA CON NGUOI va vi khuan dién ra trong hon hai
thé ky da c6 tac dong sau rong: tir nhitng cai thién nho trong thoi trang 4o
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tam dén nhiing bién chuyén mang tinh sinh t6n giup giam ty 1& ty vong &
tré so sinh. Su ting cuong hiéu biét vé con duong giy bénh cia vi khuin
khién dan sb d6 thi bung nd, vuot khoi gidi han di kim kep ho trong sudt
nén vian minh nhan loai. Vao nhitng nim 1800, khong x3 hoi ndo co thé xay
dung va duy tri thanh céng mot thanh phd v6i hon hai triéu dan. Cac thanh
phd dau tién dam thach thic gigi han ay (London, Paris, khong lau sau 1a
New York) da phai ganh chiu cac bénh dich dau dén bung phat khi qua
nhiéu ngudi chung song trong mot dia hat nho hep. Nhiéu quan sat doi
song do thi dang tin cdy gitta thé ky 19 da tin rang cac thanh phd trén
khong thé tai dugc quy mé 16n nhu vay va London chac chan sé& sup do, tro
lai quy md co thé quan ly du’oc glong nhu Rome tor 2.000 nam trudec.
Nhu:ng cong cudc glal quyét van dé nude sach va loai bo rac thai di thay
doi tat ca. Mot thé ky sau khi Ellis Chesbrough lan dau tién thuc hién
chuyén dai du hy dé quan sat hé thong cong ngam & chau Au, thi London
va New York d3 dat téi con s6 10 triéu dan, voi tudi tho cao hon va ty 1€
mac bénh truyén nhiém thap hon han thoi Victoria.

Di nhién, van dé ngay nay da khong con 1a cac thanh phd véi hai hay
muoi triéu dan; cac siéu do thi nhu Mumbai hay Sdo Paolo s€ som dat murc
30 triéu ngudi va hon thé, rat nhiéu nguoi trong s6 d6 séng tai nhig khu
vuc nghéo khd — nhitng khu ngoai 6, 6 chudt gan giong véi thanh phd
Chicago ma Chesbrough phai nang 1én hon 1a mot thanh phd cia cac nude
phat trién duong dai. Néu nhin vao Chicago va London ngady nay, cdu
chuyén cua 150 ndm qua duong nhu la mot tién bo hién nhién: nudc sach
hon, ty 1¢ t&r vong thép hon nhiéu va dich bénh duoc ngan chan hiéu qua.
Viy ma ngdy nay c6 hon ba ty ngudi trén thé gidi chua dugc tiép can voi
hé théng nuéce sach va vé sinh co ban. Néu xét thuan tuy vé sd liéu, loai
nguoi dang di i (Nam 1850, dan s6 thé gidi chi c6 mot ty). Vi thé cau hoi
dit ra cho ching ta gio ddy 1a 1am sao dé cudc cach mang lam sach dén
dugc ca cac khu 6 chudt, chu khong chi Pai 16 Michigan. Chung ta thuong
cho rang cac khu vuc nay nén di theo cing mot con duong dugc Snow,
Chesbrough Leal va nhﬁ'ng anh hung v6 danh khac trong linh vyec stic khée
cong dong vach sin: ho can nha vé sinh duoc két ndi véi hé thong cong
ngam giup xu 1y chat thai ma khong giy 6 nhiém ho chta va bom ra nudc
sach, chay qua hé théng phtic tap dén timg ho gia dinh. Tuy nhién, din cu
clia cac siéu do thi ndy — cung cac nha cai cach phat trién toan cau khac —
bat dau cho rang lich str khong nhat thiét phai lap lai.
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Quang cao Clorox

Du John Leal quyét tam dén dau, néu ra doi sém hon mot thé h¢, ong sé
khong bao gio c6 co hoi sir dung clorua voi dé loc nudc coa thanh phé
Jersey, bo1 don gian 1a khi do khoa hoc va cong nghé cho phép stir dung hoa
chat nay chua ra doi. Ban dd, thau kinh, nganh hoa hoc va cac don vi do
héi tu ¢ nira sau thé ky 19 di cung cip nén tang cho thi nghiém ctia dng, co
1& s& cong bang khi cho rang néu Leal khong dua clo vao sir dung rong rii,
chic chin s& ¢ nguol lam viéc do trong vong mat thap ky trd lai. Mot cau
hoi dugc dit ra: néu y tudng méi va cong nghé méi giup hinh dung duoc
giai phap moi, nhu cach thuyét vi khuan va kinh hién vi da kich hoat y
tuong 1am sach nuéc bang hoa chat, chic han tir thoi cua Leal da co du
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ngudn cung y tuong mai cho phép giir sach thanh phé theo moét mo hinh
méi, bd qua tat ca giai doan Pai K§ thuat. Va c6 thé mo hinh d6 sé& 1a chi
béo cho mdt twong lai ma tat ca chung ta ciing chia sé. Cac nudc dang phat
trién von nodi tiéng véi viéc bd qua phan co sé ha tang ton kém strc lao dong
cua di¢n thoai c6 day dé “vuot mat” nhirng nén kinh té tién tién hon béng
cach lay két ndi khong day 1am co sé cho ha tang vién thong. Biét dau dicu
tuong tu cling s& xay ra véi hé thong cdng ngam?

Nam 2011, Quy Bill va Melinda Gates cong bd mot cude thi nham thay
d6i nhan thic cta con nguoi vé cac dich vu vé sinh co ban. Cudc thi duoc
dat cai tén dang nh¢ la “Reinvent The Toilet Challenge” (Thach thirc Tai
thiét Nha vé sinh). N6 doi hoi ngudi tham gia thiét ké cac nha xi hop vé
sinh, khong can két ndi véi hé thong thoat nude hay dién va quan trong 1a
chi tiéu tén dudi nam xu moi ngay. Pé xuat thing cudc 1a hé thong nha vé
sinh dén tir Caltech (Hoc vién Cong nghé California), sit dung pin quang
dién cung cip ning luong cho bo phan phan tng dién hoa dé xir 1y nudc
thai, san xuit phan bon cho trong trot va ning luong hydrd du trir duoc
dudi dang pin nhién lidu. D6 1a mot hé thong khép kin, khong can day dién,
duong cong hay thiét bi xir 1y. Pau vao duy nhat ma mé hinh nay can,
ngoai anh sang mit troi va chat thai con nguoi, chi 1a mubi an, dugc oxy
héa dé tao thanh clo loc nudc.

Néu John Leal con song dé nhin thdy nha vé sinh ndy, 6ng han chi nhan
ra duoc thir duy nhét 13 cac phan tir clo. Va bai vi nha vé sinh nay dua trén
cac ¥ tuong va cong nghé di tré thanh mot phan cia su ké can kha thi trong
thé ky 21, cac cong cu sé gitip chung ta tranh dugc cac du 4n ha tang khong
16, ddt do va ton nhan luc. Leal tung can kinh hién vi, hoa hoc va thuyét Vi
khuan dé 1am sach nudc & Jersey; nay nha vé sinh ctia Caltech can pin
nhién liéu hydro, cac tdm quang dién va tham chi ca nhiing con chip nhe, ré
tién dé theo doi va diéu chinh toan bo hé thong.

Tr tréu thay, chinh cac b vi xur 1y lai 1a phu pham cta cudc cach mang
lam sach. Chip mdy tinh la mot sang tao phuc tap kho hiéu: du xét dén cung
n6 1a san pham cia tri tué con ngudi, nhung chung ta gan nhu khong thé
hiéu ndi céc chi tiét cau tao cuc nhod cia nd. Bé do ching, ta can thu nhé
cac don vi dén micromét: mot phén triéu ctia mét. Chiéu rong mot soi toc la
khoang mdt triéu micromét. Mot té bao da co6 kich thudc vao khoang 30
micrémét. Bé ngang mot vi khuan ta khoang ba micrémét. Dong dién chay
trén mot con chip qua cac mach va bong ban din — mang céc tin hiéu thé

119



hién ky tu 0 va 1 cia ma nhi phan — c6 thé chi nho bang mot phan mudi
micrémét. Pé ché tao tai cap do cuc nho nay doi hoi cac robot dic biét va
cong cu laser — khong cO chuyén mot con chip dugc ché tao thu cong. Song
cac nha may san xuat chip ciling can c6 mot loai cong nghé khac ma chung
ta thuong cho 1a khong lién quan téi thé gidi cong nghé cao: chung can
tuyét ddi sach. M6t hat bui bam vao mot trong nhirng vi mach silicon tinh
x40 ndy c6 thé vi nhu ngon Everest stng sting trén duong phé Manhattan
vay.

Nha mdy san xuat chip nhu Texas Instruments ¢ Austin, Texas 12 mot
trong nhiing noi sach nhat hanh tinh. Pé vao nha may, ban phai mdc mot bo
do sach, tir dau t6i chan duoc bit kin béng cac vat li¢u vo trung va khong
rung xo0. Song duong nhu cé gi do trai ngugc & day. Thong thuong khi mac
trang phuc sach cuc diém 13 ban dang bao v¢ ban than trudc mot moi
truong nguy hiém ndo d6: qua lanh, chita mam bénh hodc chian khong
ngoai vii tru. Song trong phong sach, trang phuc 4y gitp bao vé khong gian
khoi sy anh hudng cta ban. Ban 1a ngudn bénh, de doa t6i tai nguyén quy
gia cuia con chip sap chao doi: cac nang toc, biéu bi va chat nhay vay quanh
ban. Tir goc nhin cia mot con chip, mdi con ngudi la mot Pig Pen, mot dam
may bui do day. Dé tam rtra trude khi budc vao phong, ban tham chi con
khong dugc ding xa phong vi hau hét xa phong chira cac mui huong c6 thé
tré thanh chat gay 6 nhiém. Nhu vay, ngay ca xa phong ciing bi coi 1a ban
trong mot can phong sach.

C6 mét lién tuong la lung dén tir cin phong sach, nd dua ta tré vé voi
nhitng ngudi tién phong d4u tranh dé 1am sach nguén nudc uéng do thi nhu
Ellis Chesbrough, John Snow hay John Leal. San xuat vi chip cling can mot
luong nudce 16n, co diéu thtr nuée nay khac mot cach can ban vd1 nudce
udng tir voi. Pé tranh tap chat, cac nha mdy ché tao chip sé tao ra nudc tinh
khiét, khong chi loc vi khuan ma ca cac khoang chat, mudi va ion ngiu
nhién c6 trong nudc loc thong thuong. Sau khi di loai bo tat ca cac “tac
nhan 6 nhiém”, nhu tén goi clia nd, nudc siéu sach 1a dung moi 1y tudng
cho céac vi chip. Nhung céc thanh phan mat di cling khién loai nudc nay
khong thé uong dugc vi né s& dy chat khoang ra khoi co thé. D6 1a mot
mot vong tuan hoan vé chuyén lam sach: ¢ thé ky 19, mét trong cac ¥
tuéng khoa hoc k¥ thuat thién tai nhat gitip chung ta thanh loc nuéc ban dé
udng. Va ngdy nay, 150 nim sau, ching ta lai tao ra thtr nudc qua sach dén
murc khong udng dugc!
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Bén trong nha may Texas Instruments

Pung trong mot cin phong sach, tdm tri ta tw nhién s& mién man vé
nhitng céng ngam bén dudi dudng phd, hai thai cyc cua lich st 1am sach.
Pé xay dung thé gi6i hién dai, ching ta phai tao ra mot khong gian ghé tom
kho tuwong twong, mot dong song ngdm ban thiu, va cach ly no khoi doi
song hang ngay. Va cung lac d6, dé co cudc cach mang ky thuét sd, chung
ta phai tao ra mot moi truong siéu sach va mot 14n nita cach ly n6 khoéi doi
song hang ngay. Chung ta khong bao gid dit chan dén cac méi trudng nay
nén hau nhu ciing khong c6 nhan thirc gi vé ching. Chung ta ca tung céac
thanh tyu kha kién ma ching dem lai — cac toa nha choc tro1 va may tinh
ngay mot manh hon — chtr khong ca tung cac cong rianh va cin phong sach.
Nhung thanh tyu cua ching luon hién dién quanh ta.
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Chwong 5
Thoi gian

ao thang 10 nam 1967, mot nhém cac nha khoa hoc tu

khép noi trén thé gid1 da tu hop tai Paris dé dy mot hoi nghi

vOi cai tén gian di “The General Conference Of Weights And

Measures” (Hoi nghi vé& Khi lugng va Po luong). Néu ban da

tung c6 may mén dang hoai nghi 1a tham du mot hoi nghi khoa

hoc, chic han ban biét cac cude hop kiéu nay dién ra nhu thé nao: cac tham

ludn dugc trinh bay, réi mot loat thao luan theo tiéu ban, doi liic bi cat

ngang dé khach moi giao luu; ngodi ra con co cac cudc tan gau va au da

trong quay bar khach san vao ban dém; moi nguoi noi chung déu kha vui

vé song khong dat dugc nhiéu két qua. Nhung “Hoi nghi vé Khéi luong va

Po luong” di pha v truyén théng dang quy cia cac hdi nghi trude day.

Ngay 13 thang 10 nim 1967, nhitng ngudi tham gia di dong tinh thay ddi
cac quan niém cot 16i vé thoi gian.

Trong lich st loai nguoi, thoi gian phan 16n duoc tinh bang cach theo
doi nhip diéu than thanh cta cac thién thé. Giéng nhu Trai dat, cam nhan vé
tho1 gian cua con nguoi cling xoay quanh Mat troi1. Ngay duoc tinh dua trén
chu ky Mat tro1 moc va Mat tro1 1dn, thang dua trén chu ky Mat trang va
nim duya trén nhip diéu cham rdi nhung dy doan duoc clia cac mua. Dau
vay, trong sudt mot thoi gian dai, chung ta da hiéu 1am nguyén 1y cia cac
mo hinh ndy, cho rang Mit troi xoay quanh Trai dat chir khong phai diéu
nguoc lai. Dan dan, chung ta xay dung cic cong cu do dac thoi gian d& du
doan hon: sir dung d6ng hd mat trdi dé theo doi cac khoang thoi gian trong
mot ngay, str dung cac dai quan sat bau troi nhu Stonehenge dé theo ddi cac
ngdy quan trong trong mua nhu ha chi. Sau do, chung ta bt dau chia thoi
gian thanh cac don vi ngan hon — giy, phut, gid — dya trén hé dém co s6 12
duoc luu truyén tor thoi A1 Cap va Sumer c6 dai. Thoi gian dugc xac dinh
bang cach chia mot phit twong duong 1/60 gid, mot gid twong duong 1/24
ngay. Va mot ngay don gian 1a khoang thoi gian gitra hai thoi diém Mat troi
1én dinh.

Song cach day khoang 60 nidm, khi céng cu do thoi gian dan tré nén
chinh xac hon, chung ta bit ddu nhan ra cac khiém khuyét trong cach do
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dac thoi gian nhd quan sat bau troi. Chiéc déng ho bau troi t6 ra cd phan
thiéu 6n dinh. D6 cling la van dé dit ra cho “Hoi nghi vé Khéi luong va Do
luong” duoc to chic vao nim 1967. Néu con ngudi muén do ludng chinh
xac thot gian, ching ta phai danh ddi thuc thé 16n nhét trong HE Mat troi dé
lay mot trong nhing thuc thé nho bé nhat.

NEU PO LUONG THUAN TUY bang su quan tdm cua du khach, Nha
tho chinh toa Pisa s€ lu mo trudce ngu:orl hang x6m nghleng ndi tiéng cua
minh. Nhung ng6i nha tho ngan nam tudi v4i mat tién lat da trang va cam
thach ruc r& nay 1a kién triic 4n twong hon so véi toa thap chuong nghleng
bén canh. Tur san gido dudng nhin lén cac buc tranh tran tuyet dep tir thé ky
14 trén mai vom, ban s€ xao lang d6i phut va cubi cing mdi twong giao véi
tho1 gian cua ban s€ thay doi. Treo trén tran nha 1a mot bo dén chum.
Chiing nay da im lim song trong truyén ké vao nam 1583, khi cdu sinh vién
19 tudi cia Pai hoc Pisa tham dy mot budi cau nguyén tai nha tho, mo
mang trén bang ghé dai va bong thdy mot trong s6 cac ngon dén thd lac qua
lai. Trong lic céac ban d@)ng mon cham chu doc Kinh Tin Kinh, cau sinh
vién nhu bi théi mién bai chuyén dong déu din ctia ngon dén. Cho du vong
cung 16n dén dau, duong nhu chiéc dén ludn mat cing mot khoang thoi
gian dé dao dong. Khi vong cung thu ngan, téc do cta chiéc dén cling giam
di twong tng. Pé kiém chting quan sat ctia minh, cdu bén do ludng dao
dong cua chiéc dén bang thir dong hd dang tin nhat ma ciu c6: nhip tim.

Pa s6 thanh nién 19 tudi tim nhitng céach it tinh khoa hoc hon dé phan
tam khi du thanh 1& Misa nhung cdu sinh vién nim nhat kia lai 1a Galileo
Galilei. Bung bat ngo gi vé viéc Galileo mo mong vé thoi gian va nhip diéu
boi cha 6ng 1a mot nha 1y luan 4m nhac va choi dan luyt. Vao gitta thé ky
16, choi dan 1a mot trong cac hoat dong biéu thi thoi gian chinh xac nhat
trong van hoa hang ngay. (Thuat ngit 4m nhac “tempo” c6 nghia 1a “nhip”
bat ngudn tir mot tir chi thoi gian trong tiéng Y.) Nhung ¢ thoi ciia Galileo,
chua c6 cong cu cho ra nhip chinh xac vi tan vai thé ky sau, may dém nhip
méi duoc phat minh. Do d6, viéc quan sat chiéc dén lac lu déu dan di gieo
mot ¥ tuéng vao chang trai Galileo. Tuy nhién, nhu thuong 18, phai mat
hang thap ky dé hat mam ndy no thanh mot th gi hiru ich.
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Lich La Ma. Ngum Etrusca co daz da phat trién loaz lich tudn tdm ngay,
khodng thé ky 8 dén thé ky 7 truée Cong nguyén

Galileo danh 20 nam tiép theo ctia doi ong dé theo dudi su nghiép toan
hoc, thir nghiém véi kinh thién vin va it nhiéu di kién tao khoa hoc hién
dai. Tuy vay, cAu chuyén vé chiéc dén lic lu van hién hitu trong tim tri 6ng
Cang ngay Ong cang bi am anh b1 dong luc hoc va viée cac vat thé di
chuyén trong khong gian, vi thé 6ng quyét dinh tao ra mot con lic dé tai
hién nhiing gi minh quan sat duoc & Nha thd chinh toa Pisa nhiéu nim
truée. Ong nhan ra thoi gian con lic dao dong khong phu thudc vao kich
thudce, khoi lugng cua vat, ma phu thuoc duy nhat vao do dai cua day.
Galileo viét trong thu giri nha khoa hoc dong nghiép Giovanni Battista
Baliani: “DPac tinh ky di€u cua con l4c 1 tao ra moi dao dong, du 16n hay
nho, trong cac khoang thoi gian bang nhau.”

Khoang thoi gian bang nhau. O thdi Galileo, bat ky hién twong tu nhién
hay thiét bi co khi nao biéu thi nhip diéu chinh xac déu dugc cho 1a ky
diéu. Hau hét thanh phd ¢ Y khi d6 da c6 dong hd co khi 16n nhung ching
khéng chinh xac va can duoc hiéu chinh thudng xuyén cin clr vao mit troi,
néu khong s& cham khoang 20 phut mdi ngay. Noi cach khac, ki thuat do
thoi gian tién tién nhat khi 4y gip kho khin ngay ca viéc dam bao tinh
chinh xac & cip d6 ngay. Y tuong vé mot chiéc dong hd chinh xac dén timg
gidy that 16 bich.
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L5 bich va dudng nhu 13 khong can thiét. Gidng nhu vu kinh doanh
nudc da cua Frederic Tudor, d6 1a mot phat kién khong cé thi truong tu
nhién. Ban khong thé dam bao thoi gian chinh xac vao giita thé ky 16,
nhung ciling chang ai that sy dé tam boi vi ho khéng c6 nhu cau chia nho
tho1 gian chinh Xac dén timg glay Ho khong bét xe buyt, xem vO tuyen hay
du hoi dam Chl can biét twong d6i gio gidc trong ngay, ban van song on.

Nhu cu vé d6 chinh xac dén ting gidy khong dén tir lich ma tir ban dd.
Pay rdt cudc 1a ky nguyén vi dai du tién cua hang hai toan cau. Pugc
Columbus truyén cam himg, nhimg con tau dang dong budm téi mién dat
htra chau My, véi ca nai gia tai don doi ngudi vuot bién thanh cong. (Va
chéc chin tir than dén 1ng ké lac duong.) Nhung cac thuy thu khong biét
cach nao dé dinh vi kinh dd trén bién, con vi do thi dugc wéc ching bﬁng
cach quan sat bau troi. Trude khi xuit hién cac k¥ thuat hang hai hién dai,
cach duy nhat dé tim dugc kinh dd cua tau 1a dua vao hai chiéc déng ho.
Mot chiée dit theo thoi gian chinh x4c tai diém xuét phat (gia st dd biét
kinh d¢ cua diém d6). Chiéc con lai chi thoi gian tai vi tri hién tai trén bién.
Su chénh 1éch thoi gian gitta hai déng hd s& cho biét sy thay d6i vi tri con
tau theo kinh d¢: dong hd 1éch bdn phut khi tau tién thém mot kinh do.

Chiéc dén dung dwa trong Nha tho chinh toa Pisa
Khi troi quang, cac thiy thi ¢ thé dé dang chinh dong ho trén tau nho
doc chinh xac theo vi tri Mat troi. Song van dé& nam & chd, chiéc dong hd
chi gio tai diém xuét phat. Mdi ngay chiéc dong ho ay lai cham 20 phat nén
chi t6i ngay thir hai ctia hanh trinh, trén thuc té, n6 di tré nén vo dung.
Khip chau Au, ngudi ta treo thudng 16n cho ai c6 thé giai quyét van dé xac
dinh kinh d6 trén bién: Vua Philip III ctia Ty Ban Nha treo thuong mot
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khoan luong tron doi tra bang tién vang, trong khi & Anh, giai thuong Kinh
do ntc tiéng coO gia tri mat triéu do tinh theo thoi gid hién nay. Su cép bach
ctia van dé va phan thuéng cuc 16n da thoi thuc Galileo tiép tuc theo dudi
1y thuyét “khoang thoi gian bang nhau” d3 in vao 6c tudng tuwong ciia ong
tir ndm 19 tudi. Dya vao quan sat thién vin, 6ng cho rang hién tuong nhat
thuc dinh ky cua céc v¢ tinh Moc tinh s€ gitip ich cho cac nha hang hai xac
dinh thoi gian trén bién. Nhung phuong phéap cia ong qua phic tap (va
khong chinh x4c nhu ky vong). Cubi cliing, 6ng quay trd lai nghién ciru con
lac.

Sau 58 nam may mo, linh cam cham cua Galileo vé “dic tinh ky diéu”
ctia con lac rot cude da dinh hinh. Y twdng nay nam & giao diém cta nhiéu
linh vuc va méi quan tam: hoi e ciia Galileo vé chiéc dén, nghién ctru cia
ong vé chuyén dong va cac vé tinh ciia Mdc tinh, su trdi ddy cua nganh
hang hai toan cau va nhu cau mdi vé nhimg chiéc dong ho chinh xac tdi
tung gidy. Vat 1y, thién van hoc, hang hai va mo mong thud nao cua chang
sinh vién tré: tat ca cic dong chay khac nhau nay da hoi tu trong ong. Véi
su hd tro ctia nguoi con trai, Galileo bat tay vao xay dung ké hoach tao ra
chiéc dong ho qua lic dau tién.
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Galileo Galilei

Cudi thé ky sau, ddng hd qua lic da phd bién khip chau Au, nhat 13 tai
Anh — & van phong, quang truong va ca nhirng gia dinh kha gla Trong mot
tiéu luan xuat sac vé thoi gian va cong nghiép hoa dugc xuat ban vao cu01
thap nién 1960, nha sir hoc ngudi Anh E. P. Thompson da nhan xét rang
trong van hoc & giai doan nay, chi tiét mot nguoi mua dong ho bo thi 1a
ham y ngudi do da nang dia vi kinh té - x4 hoi cua minh 1én mét hodc hai
nac. Song nhitng chiéc dong hd méi nay khong don thuan 1a phu kién thoi
trang. Chinh xac gap tram lan céc loai cii — chi cham hodc nhanh vai phut
mdi tuan — dong hd qua lic da dem lai sy thay d6i tri gidc thoi gian van con
hién hitu trong doi séng hom nay.
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KHI NGHI VE cong nghé da tao ra cudc cach mang cong nghiép,
chtng ta 1ap tic hinh dung ra cic déng co hoi nudc 6n o va may dét hoi
nudc. Song bén dudi cac tap am nha may, mot am thanh nhe nhang hon
nhung khong kém phan quan trong ludn hién hitu khap noi: tiéng tich tic
ctia d6ng ho qua lic ling 1& dém gio.

Hay thu tuong tuong vé mot lich st thay thé, noi bat luan thé nao, cong
nghé dém gio ciing khong thé bat kip su phat trién cua cic loai may moc
khac cung thoi. Liéu cach mang cong nghiép cé bung nd? Ban c6 1y do hop
ly dé tra 101 rang “khéng”. Néu khong c6 dong ho, pha cat canh cua cong
nghiép giita thé ky 18 khéi dau tir Anh s& t6n nhiéu thoi gian hon dé dat toc
d6 thoat ly. Nhitng chiéc déng hd chinh xac xac dinh kinh do trén bién gitp
giam thiéu dang ké rui ro cua hé théng van tai toan cau, mang lai cho céc
nha cong nghiép dau tién ngudn nguyén liéu thé 6n dinh va tiép can voi thi
truong nudc ngodi. Vao cudi thé ky 17, dau thé ky 18, nhitng chiéc dong hod
chinh x4c nhat dugc 1am ra tai Anh, tao ra mot moi truong lanh nghé vé san
xuat cong cu chinh xac. Piéu d6 to ra cuc ky hitu ich khi nhu cau vé do6i
méi cong nghiép xuat hién, cling nhu sy thuan thuc k¥ thuit 1am thay tinh
va san xuat thau kinh d3 m& ctra cho kinh thién van va kinh hién vi. Ngudi
tho dong ho do vay chinh 1a ngudi canh gitr tién tiéu cho ky thuat cong
nghiép sau nay.
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Ban vé d‘o”‘ng ho qua ldc ciia nha vt ly, toan hoc, thién van hoc, triét hoc
nguoi Y, Galileo Galilei, 1638 - 1659

Hon bat ctr thtr gi khac, doi song cong nghiép méi can thoi gian dong
ho dé diéu chinh mot ngy lam viéc méi. Trong nén kinh té nong nghiép
hay phong kién lac hau, don vi cua thoi gian g?m nhu déng nhat vai luong
thoi gian can dé hoan tat cong viéc. Mot ngay khong dugc chia ra thanh
timg don vi toan hoc chinh x4c hay triru twong ma duoc chia thanh chudi
hanh dong: thay vi 15 phut, thoi gian s& dugc ude tinh bang thoi lugng can
dé vat sita bo hay dong dé d6i giay méi. Thay vi duoc tra theo gid, nguoi
lam cong dugc tra theo san pham 1am ra — thuong goi 1a “khodn” — va lich
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lam viéc cua ho v6 nguyén tac dén nuc cuoi. Thompson trich dan nhat ky
cua mdt nguoi tho dét khoang nam 1782 - 1783 nhu mot thi du vé tinh
phan tan cta lao dong thoi tién cong nghiép:

Vao mot ngay mua, anh co thé dét duoc 8% thudc vai; vao ngay 14
thang 10, anh mang theo tdm tham d3 hoan thanh, vi thé chi dét duoc 4%
thudc; ngay 23, anh lam vi€c to1 tan ba gio, dét hai thudc trude khi mat troi
lan. Ngoai cong viéc thu hoach, danh stra, dung hang rao, lam vuon, chung
ta con thdy phan ghi chép: “Dét 2% thudc thi bd dé nén can tréng chimng
nhiéu hon.” Ngay 25 thang 1, anh dét hai thudc roi di bd tdi lang bén “va
lam viéc lat vt v6i chiéc may tién trong san, roi dén toi lai ngdi viét thu”.
Nhitng cong viéc khac ma ngudi nay 1am bao gom danh xe ngua, hai anh
dao, lam viéc & nha may xay, tham du mdt hoi thanh va di xem treo co.

Hay thtr nghi t6i viéc di lam thoi hién dai theo mot tha dong ho nhu
thé. (Bén méi trudng Google von ndi tiéng phong khoang ciing khong chiu
n6i muec lap di d6.) Vi mot nha tu ban ludn ra stirc dong bd cong viée cla
hang trim cong nhan theo nhip do cia may moc, thi 16i 1am viéc ngiu hing
nhu trén khong thé quan 1y noi. Vi thé, dé tao ra mot ngudn nhan luc c6 thé
lam dugc viéc doi hdi su tai tao sdu sic nhan thiuc vé thoi gian cua con
nguoi. Nha san xuit gbm Josiah Wedgwood, chii s¢ hitu mot nha may &
Birmingham trong budi so khai ctia nuéc Anh cong nghiép, cling 1a ngudi
dau tién thuc thi quy dinh “diém danh” cho mdi ngay lam viéc. (Cum tir
song nghia d& thuong “chdm cong” chic han s& vo nghia véi bat cir ai sinh
truéc nam 1700.) Toan bo ¥ tudng vé tién luong tra theo gid — nay pho bién
rong khap trong thé gidi hién dai — déu bat nguon tir ché do vé thoi gian
trong thoi dai cong nghiép. Thompson viét: “Nguoi chi phai st dung thoi
gian clia ngudi lao dong va khong dé lang phi... Thoi gian gid day 1a tién
bac, n6 khong tr6i di ma dugc st dung.”

Véi nhitng thé hé dau tién séng qua giai doan chuyén doi ndy, viéc phat
minh ra “ky luat thoi glan > khién ho hét strc mat phu:ong huong. Ngay nay,
hau hét cac nudc phat trién — va ngay cang nhiéu ngudi & cac nudc dang
phat trién — déu thich nghi véi ché do 1am viéc theo gid nghiém ngit tir khi
con nho. (O bat ctr 16p mau gido ndo, ban cling s& thdy su chd trong vao
viéc giai thich va cting cb thoi gian biéu thiét 1ap sin mdi ngay.) Nhip diéu
tu nhién cuia cong viéc va giai tri da b1 mot tam ludi triru tuong thay thé
mot cach ép budc.
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Pong ho hang hdi ¢ Clockmaker s Museum (Bdo tang Tho ché tac dong ho)
tai Guildhall, London

Khi sdng ca doi trong tam ludi do, ban sé& coi d6 1a ban niang thir hai,
song néu lan dau trai nghiém, ban s& gidng nhitng nguoi cong nhan & nira
sau thé ky 18 cta nudc Anh cong nghi€p, dé thuc su la ca s6c dbi vaGi ca hé
théng. Dong hod khong chi 1a cong cu gitp ban sip xép cac hoat dong trong
ngay ma con 1a mot thtr phién toai hon thé: “dong hd dém gid chét choc”
trong cudn Hard Times (Thm gian kho) cua Dickens “dém timg gidy voi
nhip di€u nhu tleng bua trén nap quan tai”.

Di nhién, ché d6 méi da lam day 1én 1an song phan d6i. N6 khong dén
chu yéu tir cong nhan — nhitng nguoi 1am viée dudi sy ap bic cua dong hd
qua doi hoi khat khe 1am thém gio hay ngay 1am viéc ngan hon — ma tir cac
nha my hoc. Dé gia nhdp vao truong phai Ling man dau thé ky 19, ban
phai phan nao thoat khoi ba quyén ngdy mot 16n manh cua gio dong ho: di
nga mudn, ngao du khip thanh phd, tir chdi séng theo cac “dong hd dém
gid” dang thong tri doi song kinh té. Trong tiéu thuyét The Prelude (Khiic
dao dau), Wordsworth tuyén bd s& tach roi khoi “nhitng ké canh giit thoi
gian cua chung ta’:

Nhitng ké chi dwong, nhitng cai nguc cua thoi dai chiing ta

Nhitng ga quan gia trong coi nguoi lao dong,

Than trong, khéo léo cho vay nang ldi thoi gian
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Nhitng ké khén ngoan, bang tai nhin xa, sé kiém sodt moi sw ¢é va bo
budc chiing ta nhw nhitng ¢é mdy vao con dwong do ho da bién thanh quen
thuoc...

Ky luat thoi gian ctia dong hdé qua lic da chiém dong chay phi chinh
thong cua kinh nghiém va go né vao mot tam ludi toan hoc. Néu thoi gian
la mot dong song, dong ho qua lac da chia né thanh mot con kénh véi cac
chdt chin cach déu nhau cho phu hop véi nhip diéu ciia nén cong nghiép.
Mot 1an nita, tién bo trong kha ning do ludng moi thir hoa ra cling quan

trong nhu kha nang tao ra ching.
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Céng nhdn cham céng & nha mdy Rouge ciia hang san xudt 6 t6 Ford

Quyén do dém thoi gian khéng dugce phan phdi dong déu trong xa hoi:
dong ho bo thi van 1a mat hang xa xi cho dén gitra thé ky 19, khi con trai
cua nguoi tho déng hd Aaron Dennison séng ta1 Massachusetts da hoc duoc
quy trinh san xuat vii khi ding cac bo phan dugc chuan hoa, c6 thé thay thé
cho nhau va ap dung cac k¥ thuat d6 vao ché tao dong ho. Luc nay, cong
nghé lam dong ho tién tién bao gém hon 100 cong doan khac nhau: mot
nguoi 1lam vit theo timg kich thuéc bang cach xoay mot miéng thép trén
mot soi day; mot nguoi khac khic chit 1én mit déng ho, cung nhiéu cong
doan khéac. Dennison nhén ra can phai c6 may ché tao cac 6¢ vit nho giéng
hét nhau, dé c6 thé lap duoc vao moi chiéc dong hd cing mau mi va mot
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chiéc may c6 thé khac vé dong ho véi toc do chinh xac. Y tudng ciia 6ng
sau do6 bi pha san mdt, hai lan va bao chi dia phuong ché nhao ong béng cai
tén “the Lunatic of Boston” (G4 1u cta Boston). Nhung cubi cting, vao dau
thap nién 1860, Dennison di nay ra y tudng ché tao dong ho gia ré, khong
gin da quy trang tri nhu déng ho bé tai truyén thong. Do 1a chiée dong ho
dau tién huéng t6i thi trudng dai ching chtr khong phai gidi thuong luu.

Pong hdo Wm. Ellery cua Dennison, dugc dit theo tén William Ellery —
mot trong nhiing nguoi dat but ky ban Tuyén ngdén doc 1ap My, lap tuc da
tré thanh mot ci dot pha, nhét 1a voi nhiing binh si trong Noi chién. Hon
160.000 chiéc di dugc ban ra, tham chi ca Tong théng Abraham Lincoln
cling mang mot chiéc “Wm. Ellery”. Dennison di bién mot mit hang xa xi
tréd thanh mot san phém thiét yéu. Niam 1850, mot chiée déng ho trung binh
c6 gia 40 d6-la; nam 1878, mot chiéc dong ho khong gan da quy cua
Dennison chi c6 gia 3,5 do-la.

Giira lic dong ho tré nén pho bién trén khap nudc My, Richard Warren
Sears, nhan vién dudng sit bang Minnesota, tinh ¢ c6 dugce chiéc hop
chtra nhitng chiéc dong hd khong duoc ua thich tir mot tho kim hoan dja
phuong va da thu dugc mon hoi 16n khi ban cho cac dong nghiép. Lay cam
htng tir thanh coéng ndy, Richard d3 bat tay hop tac voi mot thuong gia &
Chicago c6 tén Alvah Roebuck, cting nhau tung ra mot an pham dit hang
qua duong buu dién liét ké cac mau doéng ho: do6 chinh 1a Sears—Roebuck
Catalog. Cac cudn catalog dat hang gui qua du’ong buu di¢n nang gan bay
kilogram c6 1am triu hom thu ctia ban? Chung déu khai dau tir mon do can-
c6 O ntra sau thé ky 19: chiéc dong ho bo tai binh dan.
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Chdn dung Aaron Lufkin Dennison

KHI DENNISON LAN PAU TIEN nghi dén viéc dan chi héa thoi gian
& My, trén mot phuong dién trong yéu, chiéc dong hd cua giai doan nay
van 16n xon mot cach dang budn. Gio dia phuong — ¢ cac thanh phé va thi
tran khap nudc My — liic ndy da chinh xac dén timg gidy, nhat 1a khi ban
nhin vao nhitng chiéc déng hd & noi cong cong, noi ky luat thoi gian dic
biét quan trong. Nhung lai c6 hang nghin gi¢ dia phuong khac nhau theo
dung nghia den. Gid ddng hd da duge dan cha héa nhung chwa dugce chuin
hoa. Nho Dennison, dong ho da lan toa khap noi song lai chay theo thoi
gian khac nhau. O My, mdi ngdi lang, thi tran lai hoat dong vaoi nhip do doc
lap theo gid cia minh — nhiing chiéc dong hd dugc chinh theo vi tri cla
Mit troi. Néu ta di vé phia tay hodc dong du chi vai dim, thoi gian cling s&
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thay d6i vi twong quan cta ban vi Mit troi thay d6i. Ban c6 thé dimg luc
6:00 tdi & mot thanh phé, nhung chi cach do ba thi tran, gio chinh xac s€ l1a
6:05. Cach day 150 nam, néu hoi gi0 thi ban s€ nhan dugc it nhét 23 cau tra
161 khac nhau & bang Indiana, 27 cau tra 101 & bang Michigan va 38 céu tra
161 & bang Wisconsin.

Diéu bit thuong nhit cua sy thiéu quy ci nay 1a khong ai dé y dén né
ca. Ban khong thé noi chuyén truc tiép véi nhimg ngudi cach minh ba
thanh phd va dé dén duoc d6 s& mat mot, hai gid di trén nhitng con dudng
x4u vai toc do raa bo. Do do, it phut chénh léch md nhat gitra cac déng hd
& mdi thanh phd tham chi ciing khong thé hién rd. Nhung khi con ngudi (va
thong tin) bit dau di chuyén nhanh hon, su thiéu chuin hoa vé thoi gian bt
ngo tré thanh mat van dé 16n. Pién tin va duong sat d3 hé 16 sy mo hd cla
gid déng ho khong chudn hoa, ciing nhu vai thé ky trude, phat minh ra sach
in d4 hé 16 cho thé hé doc gia chau Au dau tién biét ho can kinh mat.
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M0t nguwoi linh véi chiée dong hé bé tii, thap nién 1860 (Thw vién Quéc
hoi Hoa Ky)

Tau di chuyén vé phia déng hoic tay, tic theo kinh dd, nhanh hon Mat
troi di chuyén trén bau troi nén cir mdi gio di tau, ban sé phai chinh dong
h6 bon phut. Thém nita, mdi ga dudng sit lai van hanh theo dong ho riéng,
diéu d6 déng nghia mdi chuyén di ¢ thé ky 19 doi hoi viéc tinh toan nhanh
va phtrc tap. Ban ro1 New York luc 8:00 sang theo gio & day, tuc 8:05 theo
gio & ga Columbia, va dén Baltimore sau ba gio, lac 10:54 gio Baltimore,
chinh xac 1a 11:05 theo gid Columbia, noi ban ché mudi1 phat va tuong
duong 11:01 ¢ ga B&O (Baltimore va Ohio), t61 Wheeling (Tay Virgina),
vao 10:49 néu tinh gio Wheeling va 11:10 néu dong h6 cia ban van theo
glor New York. Thu vi 1a tat ca nhitng gio' khac nhau iy déu ding, it nhat
néu ta can ¢t vao vi tri cia Mat troi trén bau trdi. Xac dinh thoi glan theo
Mit troi that d& dang nhung dudng sat da khién né tré nén that phién phiec.

Vao cudi thap nién 1840, nguoi Anh d3 giai quyét van dé nay bang cach
chuan hoa toan qudc theo Gio Trung binh Greenwich (GMT) va dong bd
hoa dong ho tai cac nha ga bang dién tin. (Ngay nay, dong ho ¢ tat ca trung
tam kiém soat khong luu va budng 14i trén thé gidi déu bao gio Greenwich,
vi thé GMT chinh 1a mui gid duy nhat trén bau troi.) Tuy nhién nudc My
qua rong 16n dé chi tudn theo mot mai giod, dic biét 1a sau khi tuyén dudng
sat xuyén lyc dia dugc md nam 1869. Von 8.000 thanh pho co gio rleng va
trén 160.000 km duong ray xe ltra két ndi chung, nhu cau vé mot hé thong
chuan hoa tré nén cap bach. Subt vai thap ky, co khong it dé xuat chuan
hoa thoi gian dugc dua ra song déu khong thanh hién thuc. Rao can hiu can
dé diéu phdi cac lich trinh va dong ho qué 16n; va theo cach nao do, viéc
chuan héa thoi gian duong nhu da goi nén cam giac phan nd ky la gitra
nhirng ngudi binh dan nhu thé d6 1a hanh dong trai ty nhién. Mot to bao ¢
Cincinnati d4 c6 bai xa luan phan ddi gio tiéu chuan: “That 16 bich, hiy dé
cu dan Cincinnati tuan theo chan 1y duogc viét ra boi Mat troi, Mat trang va
cac vi sao.”
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Lén ddy cot mot chiéc dong ho Dennison c& dai (méi ndm mét lan) & quéng
truong Holborn, London

Nudc My van bj thach thirc vé thoi gian cho t6i tan dau thap nién 1880
khi vién k¥ su duong sit William F. Allen tim ra giai phap. La nguoi diéu
phéi lich trinh duong sat, Allen hiéu hé thong thoi gian bay gio rac rdi dén
mirc ndo. Trong hoi nghi nganh dudng sat to chirc naim 1883 tai St. Louis,
Allen di trinh ra mot ban do dé xuat chuyén tir hon 50 gio duong sat khac
biét vé bon mui gio co ban, hién van dang duoc st dung: Mién Pong,
Trung Tam, Mién Ni va Thai Binh Duong. Allen da thiét ké mot ban do,
trong do ranh gidi gitra cac mui gid dia phan di theo duong zig-zag tuong
mg v&i nit két ndi cua nhitng tuyén dudng sat 16n, cht khong chay thang
theo duong kinh tuyén.
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Bi ké hoach ctia Allen thuyét phuc, cac chu hing duong sat cho anh
chin thang dé bién no thanh hién thuc. Anh tung ra mot chién dich manh
mé, dung ca 1y 18 va ap luc dé thuyét phuc cac quan sat vién va hoi dong
thanh phd. D6 1a mot chién dich thach thire khac thudng nhung bang cach
nao do Allen da thanh cong. Ngay 18 thang 11 nam 1883, nuéc My da trai
mot ngay ky la nhat trong lich sir, vé sau duoc goi 1a “ngady c6 hai budi
trua”. Gio chuan Mién Pong, nhu Allen xac dinh, chdm hon gio dia
phuong New York chinh xac bon phut. Vio ngay thang 11 d6, chudng nha
thd Manhattan rung bao budi trua New York theo gio cii; va bén phat sau
d6, budi trua thir hai dugc thong bao bang hoi chudng thir hai: 12 gid trua
dau tién gio' chuan Mién Pong (EST). Budi trua thtt hai duoc théng bao
trén ca nudc qua dién tin, cho phép cac tuyén dudng sit, cac quang truong
d6 mai dén tan Thai Binh Duong dong b thdi gian cua ho.

Mot nam sau, GMT duogc chon lam gio quéc té, theo d6 thé gid1 dugc
chia thanh nhiéu mui gio khac nhau. Thé gidi bat dau bt ra khoi nhip diéu
vil tru cia H¢ Mat troi. Quan sat Mat tro1 khong con la cach xem gio chinh
xéac nhat. Thay vao dé, cac xung dién chay qua ddy dién tin tir nhitng thanh
phd xa x6i d3 gitr cho dong ho ching ta luén dong bo.

MOT TRONG NHUNG DPAC PIEM KY LA cuia viéc do luong thoi
gian la n6 khong thuoc vé riéng linh vuc khoa hoc nao. Thuc té, mdi bude
tién vé kha ning do luong thoi gian lai lién quan dén su thay doi tir linh
vuc ndy sang linh vuc khac. Chuyén d6i tir dong hd mit troi sang dong hod
qua lic 1a budc chuyén tur thién van hoc sang dong luc hoc — linh vuc vat 1y
vé chuyén dong. Cudc cach mang vé thoi gian tiép sau phu thudc vao co-
dién tr. Du vay, cac cudc cach mang do déu co chung mat kiéu kham pha:
cac nha khoa hoc phat hién mot hién tuong tu nhién nao do thé hién xu
hudéng tao cac “khoang thoi gian bang nhau” nhu Galileo ting quan sat
dugc & chiée dén va khong lau sau, mot loat cac nha phat minh va k¥ su bat
dau str dung nhip diéu méi nay dé dong bo thiét bi cta ho. Trong thap nién
1880, Pierre va Jacques Curie lan dau tién phat hién ra tinh chéit tha vi cua
mét s6 tinh thé nhat dinh, trong do6 co6 thach anh, thir vat chat tung dem lai
dot pha cho cac thg thuy tinh trén ddo Murano: ching rung & mdt tan sd 6n
dinh khi c6 ap luc. (Tinh chat nay duoc goi 1a hiéu ung “ap dién”.) Hién
tuong d6 con rd hon khi cho dong dién xoay chiéu chay qua tinh thé.

Kha ning gidn nd va thu nho trong nhiing “khodng thoi gian bang
nhau” cta tinh thé thach anh 1an dau duoc cac k¥ su vo tuyén khai thac vao

138



thap nién 1920, ho sir dung né dé khoéa truyén dan radio vao nhiing tan sd
thich hop. Nam 1928, W.A. Marrison, nha phat minh cua Phong thi nghiém
Bell, di ché tao thanh cong chiéc dong ho dau tién c6 thé dém gid nho cac
rung dong déu dan cia tinh thé thach anh. Pong ho thach anh chi sai sd
1/1000 gidy mdi ngdy; va so voi dong ho qua lac, nd it nhay cam véi sy
thay doi nhiét do moi trudong va do am khong khi, chua ké cac chuyén dong
khac. Mot 1an nita, dd chinh xac trong do luong thoi gian da ting 1én vai
chuc lan.

Chi vai thap nién sau phat minh cta Marrison, dong ho thach anh tro
thanh thiét bi dém gi0 mac dinh cho muc dich khoa hoc va cong nghiép.
Gio chuan tai My dugc dém bang dong ho thach anh tir nhﬁ:ng nam 1930.
Nhu:ng dén nhitng nim 1970, cong nghé nady da trd nén ré dén mic co thé
san xuat dai tra, vi su ra doi cta nhitng chiéc dong ho deo tay thach anh
dau tién. Ngay nay, gan nhu tat cd moi thiét bi gia dung déu c6 gin dong
ho: 10 vi ba, d@)ng ho bao thire, 6 to — tt ca déu hoat dong dua trén khoang
thoi gian bang nhau do hiéu tmg ap dién ctia thach anh. Sy chuyén bién nay
c6 thé tién liéu dugc. Co6 ngudi da phat minh ra mot chiéc dong hod hao
hang va cac san pham ban dau qua dit cho nguoi tiéu dung pho thong. Dan
dan, gia ca giam xudng va dong hod dugc ban dai tra. Chuyén nay khong c6
gi bat ngd. Mot lan nita, bat ngo lai dén tir diéu ma thoat nghe khong lién
quan gi vao thoi gian. Cach do luong méi s& mé ra kha ning san xuat méi.
Trong thoi dai déng ho thach anh, tht thay d6i chinh 1a kha nang tinh toan.

Bo vi xir 1y 1a thanh tyu cong nghé phi thuong xét trén nhiéu cap do
nhung it ¢ cap dd nao thiét yéu dén vdy: con chip mdy tinh 1a bac thay
quan 1y thoi gian. Hay thir nghi dén nhu cau diéu phdi cla cac nha may
cong nghiép: hang nghin céng doan ngan, lap di lip lai theo thir tu phtl hop
dugc hang tram ca thé dam nhiém. Mot bod vi xu 1y cling do1 hoéi ky luat
thoi gian nhu vay, nhung don vi can diéu phdi 1a cac bit thong tin, thay vi
ban tay va than thé ctia ngudi tho dét. (Khi Charles Babbage lan dau phat
minh ra may 1ap trinh ¢ thoi Victoria, 6ng da goi bd xur ly trung tam, CPU,
12 mot “nha may”.) Thay vi xir Iy hang nghin tac vu mdi phut, bd vi xur ly
c6 thé thyc hién hang ty phép tinh mdi gidy trong khi thong tin lién tuc ra
vao nhitng con chip trén bang mach. Cac hoat dong nay duoc diéu phdi boi
mot déng hod tong, ngay nay hau nhu déu dugc ché tao tir thach anh. (D6 1a
Iy do nguoi ta goi hanh dong may mo va chinh mdy tinh chay nhanh hon
thiét ké ban dau 1a “overclocking” (ép xung).) Mot may tinh hién dai 1a tap
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hop ctia nhiéu cong nghé va dang tri thirc khac nhau: logic biéu tuong cia
ngon nglr lap trinh, k¥ thuat dién ctia bang mach, ngén ngit hinh anh cua
thiét ké giao dién. Song may tinh hién dai ciing chi 1a do boé néu thiéu do
chinh x4c dén micro-gidy ctua dong ho thach anh.

Su chinh x4c cua dong ho thach anh khién dong ho qua lac — ngudi tién
nhiém cta néd — tré nén that thuong qua ddi. Nhung nd con anh hudng rat
16n dén nhitng chiéc dong ho t6i thuong: Trai dat va Mat troi. Khi do d6 dai
ngay bang dong hod thach anh, ngudi ta phat hién ra né khong hé 6n dinh.
Ngay c6 thé bi rat ngan hay kéo dai do hoat dong cua thuy triéu trén bé mit
hanh tinh, gi6 thdi qua ring nai hay chuyén dong bén trong 15i nong chay
ctia Trai dat. Néu that sy mudn tinh gid chinh x4c, chung ta khong thé dua
vao chuyén dong quay cua Trai dat. Con ngudi can mot chiéc dong ho tét
hon. Pong ho thach anh cho ta “thay” cac khoang thoi gian tuong nhu déu
nhau clia ngdy mit troi hoa ra khong tiém can su déu dan nhu ta van nghi.
Theo cach nao dé, day 1a don chi mang sau cung danh vao thuyét vii tru
tién-Copernicus. Khong nhiing Trai dat khong phai 14 trung tim cia vii tru
ma vong quay ctia nd tham chi ciing khong du nhat quan dé dinh nghia
chinh xac mot ngay. Mot khoi cat dao dong tham chi co thé 1am viéc nay tbt
hon.

XET PEN CUNG, VIEC GIU THOI GIAN chuan xac déu lién quan
dén viéc tim kiém, hodc tao ra, cac vat thé chuyén dong theo nhip di¢u nhat
quan: Mét tro1 moc trén bau troi, Mat trang tron roi khuyét, chiéc dén nha
thd va cac tinh thé thach anh. Pau thé ky 20, viéc kham pha ra nguyén tir —
cong dau thudc vé cac nha khoa hoc nhu Niels Bohr va Werner Heisenberg
— d3 khai dau cho mot loat cai tién ca ngoan muc lan chét choc trong linh
vuc nang luong va vii khi: cac nha may di¢n hat nhan va bom hydrd. Bo
mon khoa hoc nguyén tir méi mé nay ciing tiét 16 mot diéu it dugc biét dén
song ciing quan trong khong kém: nguyén tir s& hitu dao dong on dinh nhat
ma con nguoi duge biét. Khi nghién ctru cac electron quay xung quanh mot
nguyén tr xési, Bohr nhan ra rang chl'mg di chuyén déu din dang kinh
ngac. Khéng bi anh hudng béi luc kéo hdn loan cua cac day nui hay thuy
triéu, electron tao ra mot thi nhip diéu déu dan gap nhiéu lan so voi vong
quay ctia Trai dat.

Nhitng chiéc dong ho nguyén tir dau tién duoc lam ra vao giira thap
nién 1950 va da lap tuc thiét 1ap mot tiéu chuan m&i vé do chinh x4c: ching
ta gid day c6 thé do dugc toi nand-gidy, chinh xac hon 1.000 1an micro-
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gidy ctia dong ho thach anh. Budc nhay vot ndy di khién “International
Conference of Weights and Measures” (Hoi nghi qudc té vé Khoi lugng va
Po luong) nam 1967 tuyén bd da dén luc tai tao thoi gian. Trong ky nguyén
méi, thoi gian chu dao cta Trai dat s& dugc tinh bang gidy nguyén tir, tirc
“khoang thoi gian cua 9.192.631.770 trong chu ky buic xa Ung voi su
chuyén tiép giita hai mirc trang thai niang luong ctia nguyén tir xési, dong vi
133”. Mot ngay khong con 1a khoang thoi gian Trai dat hoan tit mot vong
quay ma duoc tinh bang 86.400 gidy nguyén tir, do 270 chiéc dong hod
nguyén tir dugc dong bo hoa trén khap thé giéi dém.

Tuy nhién, cac cong cu dém gid cii khong hoan toan mat di. Pong ho
nguyén tir hién dai dém gidy theo co ché tir thach anh, dua trén nguyén tir
xési va cac electron ctia nd dé sira cac sai léch ngau nhién cta dong ho
thach anh. Mdi nim, cic déng hd nguyén tir trén thé gidi lai duoc hiéu
chinh theo sy troi dat bat quy tic clia quy dao Trai dat, thém hodc b6t mot
gidy sao cho nhip diéu nguyén tr va Mat trdi khong qua léch nhau. Nhiéu
linh vuc khoa hoc lién quan dén ky luat thoi gian — thién van hoc, co di¢n
tir, vat 1y hat nhan — déu duoc tich hop trong chiéc dong ho tong.

Sy xuat hién cia nand-gidy duong nhu 1a mot thay d6i bi mat, chi thu vi
voi kiéu nguol tham dy mot hdi nghi vé khoi lugng va do luong. Thé
nhung, cudc sdng thuong ngay cta con ngudi ciing bién d6i can ban tir khi
xuat hién gid nguyén tir. Hang khong quoc té, mang dién thoai, thi truong
tai chinh déu phu thudc vao tinh chinh xac téi timg nand-gidy ctia dong hod
nguyén tir. (Néu ta dich chuyén thé giéi ra khoi nhimg chiéc dong ho hién
dai nay, mot thir dugce nhic dén nhiéu — giao dich tan sut cao — s& bién mat
sau mot nand-gidy.) Moi lan dinh vi ban than trén dién thoai thong minh,
ban da vo tinh tham khao mot hé théng 24 déng ho nguyén tu tai cac vé
tinh dugc dat khong qua xa mat dat. Cac vé tinh nay lién tiép cho ra cac tin
hiéu co ban nhdt nhu: bay gio la 11:48:25,084738... bay gio la
11:48:25,084739... Khi di¢n thoai cua ban tim cach dinh vi, n6 s€ thu thap
it nhat ba s6 hiéu thoi gian tir vé tinh, moi s6 hiéu s& hién thi khac nhau, tuy
theo khoang thoi gian dé truyén tir vé tinh t6i thiét bi nhan GPS trong tay
ban. V¢ tinh bao thoi gian cang sém thi cang cach xa ban. Vi vi tri cia cac
v€ tinh nay hoan toan doan dinh duogc, dién thoai s€ tu tinh toan chinh xac
vi tri ctia n6 bang phép lap tam giac gitta ba s6 hiéu thoi gian khac nhau.
Gibng véi cac hoa tiéu ¢ thé ky 18, GPS xac dinh vi tri ctia ban bang cach
so sanh nhiing chiéc dong ho. Pay that sy 1a mot trong cac cau chuyén lap
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di 1dp lai cua lich st déng ho: mbi tién bo do thoi gian s€ tao diéu kién cho
mot tién bo twong Umg trong viéc nam bat dia 1y: tir tau bién, dudng sat,
hang khong cho dén GPS. Pay la mot ¥ tuéng ma chic han Einstein s&
danh gia rat cao: do luong thoi gian chinh 1a chia khoa dé do luong khong
gian.

Lan t6i, khi ban nhin xudng dién thoai dé kiém tra gid giac hodc vi tri,
hay nhin n6 theo cach ban da nhin dong ho deo tay hodc ban do cach day
hai thap ky; hdy ngdm vé mot mang ludi khong 16, nhiéu 16p lang tri tué da
hop lai dé hién thyc héa hanh vi dy. Gim sau vao kha ning bao gio 1a tri
thirc vé chu trinh electron trong nguyén tir xési; tri thirc vé truyén dan tin
hiéu vi ba tir vé tinh va cach do luong chinh xac tbc dd di chuyén cua
chtng; kha ning dit vé tinh vao mot quy dao 6n dinh ngoai Trai dat va tat
nhién 1a ¢4 nganh khoa hoc tén Itra thuc thu dua ching ro1 khoi mat dat;
kha ning tao ra cac dao dong on dinh trong mot khéi silic dioxit — chua ké
tat ca nhirng tién bd trong tinh toan, vi di¢n tr va mang ludi khoa hoc can
thiét dé xur 1y va tai hién cac thong tin trén man hinh dién thoai ciia ban.
Ban khong can phai biét nhiing phat minh ké trén dé néi gid nhung d6 la
cach su tién bd van hanh: kho tri thic tich liiy vé khoa hoc va cong nghé
cang 16n, ching ta lai cang an chung di. Mdi khi xem gio trén dién thoai,
tam tri ban duoc tit ca nhiing tri thirc ay ling 1& giup sttc nhung ban than
chung lai an minh. Diéu do6 di nhién rat tién loi nhung no6 co thé danh mo
ching duong xa di qua ké tir khi Galileo mo mang nhin chiéc dén trong
Nha tho chinh toa Pisa.

THOAT NGHE, CAU CHUYEN PO LUONG THOI GIAN duodng
nhu déu néi vé sy ting tde: ngay duoc chia ra thanh don vi cang lic cang
nho hon dé con nguoi c6 thé dich chuyén moi thir nhanh hon: co thé, dong
tién, bit mdy tinh. Song thoi gian trong thoi dai nguyén tir cling chay theo
mot hudng nguoc lai: cham lai chr khong tang tde; duoc do béng nién ky
chtr khong phai micro-gidy. Vao thap nién 1890, khi thuc hién luan an tién
sT tai Paris, Marie Curie lan dau tién dé xuat birc xa khong phai mot kiéu
phan tmg héa hoc giira cac phan tir ma thudc vé ndi tai nguyén tir — mot
phat hién quan trong d6i voi sy phat trién cta nganh vat 1y va gitp Marie
Curie tré thanh nguoi phu nit dau tién gianh giai Nobel. Nghién ctru cta ba
nhanh chong thu hat sy cha ¥ cua chong, Pierre Curie, 6ng da tir bo viéc
nghién ciru tinh thé dé tap trung vao birc xa. Ho cting nhau kham pha ra cac
nguyén to phong xa bi phan ra vai toc d6 c¢d dinh. Thi du, chu ky ban ri cia
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cacbon-14 la 5.730 nam. Nhu vay néu chon mot lugng cacbon-14 dudi dat
khoang 5.000 ndm, mgt nira cia n6 s€ bién mat.

ol

:

“dong ho nguyén ti” tai khoa. Ngdy cong bé anh: 25 thang 1 nam 1955

Khoa hoc lai mot 1an nira tim ra mét nguén mo1 dem lai “khoang thoi
gian bang nhau” — chi ¢6 diéu chiéc déng ho nay khéng dém theo don vi
micro-gidy cua dao dong thach anh hay nano-gidy cua nguyén tir xési.
Cacbon phong xa phan rd ¢ cap do thé ky hay thién nién ky. Pierre Curie
du doan toc do phan ra cua mot sb nguyén td nhat dinh c6 thé dugc dung
nhu “dong ho” dinh tudi da. Phuong phéap nay, hién nay duoc biét dén rong
rdi voi tén goi xac dinh nién dai bﬁng déng vi cacbon, phai dén tan thap
nién 1940 méi duoc hoan thién. Pa s cac loai dong ho déu tap trung vao
viéc dém gio hién tai: By gio 1a may gio? Con cac dong hd phong xa
cacbon lai noi vé qua khtr. Cac nguyén t6 khac nhau phan ra véi tée do cuc
ky khac nhau, nghia 1a ching giéng nhiing chiéc dong ho chay véi thang do
thot gian khac nhau. Cacbon-14 phan ra sau khoang 5.000 nam trong khi
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kali-40 can dén 1,3 ty nam. Vi thé, cac cacbon-14 trd thanh chiéc déng ho
ly tuong cho thoi gian sau tham cua lich sir loai nguoi, con kali-40 do
ludng dia chat va lich st ctia chinh Trai dat. Phuong phap xac dinh nién dai
bang phong xa hitu ich trong viéc xac dinh tudi ciia Trai dat, gitp thiét 1ap
mot bang chimg khoa hoc thuyét phuc nhat cho thay cdu chuyén Trai dat
6.000 nam tudi trong Kinh Thanh chi 1a truyén ké chtr khong phai su that.
Chung ta dat duogc hiéu biét sdu sic vé cac cude di cu cua con nguoi thoi
tién sir trén khap dia cau phan 16n nhd phuong phép dinh tudi cacbon. Vé
mit nao do, sy phan rd phong xa trong “khoang thoi gian bang nhau” da
bién tién st trd thanh lich sir. Khi ngudi Homo sapiens 1an dau vuot qua
Cau luc dia Bering dé tién vao chau M7 cach day hon 10.000 nam, khong
mot sir gia nao co thé ghi lai hanh trinh d6. Nhung lich st van dugc ghi lai
b1 cacbon trong xuwong cua ho, cac dau tich than cui ho dé lai noi dung
trai. D6 1a lich sir duoc viét bang ngdn ngit cta vat 1y nguyén tr. Nhung
ching ta khong thé doc pho sir ndy néu thiéu mot loai dong hd méi. Néu
thiéu phuong phap xac dinh nién dai bang phong xa, “thdi gian sau tham”
ctia nhitng cudc di dan va bién d6i dia chat s& giébng nhu mot pho sir bi xdo
trang 16n xon: day ap su kién song thiéu tinh trinh tu va lién két. Xac dinh
duoc méc thoi gian s& dem lai ¥ nghia cho nhiing dit liéu tho ay.

CAO CAO TREN DAY SNAKE MOUNTAIN mién déng Nevada, co
mot khu rimg thong bristlecone moc trén dat kiém kho cing. Loai thong
nay kha nho trong ho ciy 14 kim, hiém khi cao hon 10 m va bi nhiing con
gi6 lién tuc thoi qua mién sa mac nudt ching. Dua trén phuong phéap xac
dinh nién dai bang dong vi cacbon (va vong gd), chung ta biét duoc nhiéu
ciy trong s6 d6 da hon 5.000 tudi: nhitng sinh vat cd xwa nhét hanh tinh.

Chi vai nam nita thoi, mot chiéc dong ho vi dai s& duoc chon xudng 16p
dat dudi nhitng cay thong nay, mot chiéc déng ho do thoi gian theo cap do
clia cac nén van minh chir khong phai theo gidy. Nhu nha thiét ké chinh,
khoa hoc gia may tinh Danny Hillis, goi né la: “Chiéc dong ho chi tich tic
mdi nam mot 1an, kim thé ky chi nhich mdi thé ky mot lan va cha chim ciic
cu chi ra khoi t6 sau mdi thién nién ky.” N6 duoc thiét ké dé dém thoi gian
it nhat 10.000 nim, gin bang khoang thdi gian tir khi khoi phat nén vin
minh nhan loai. N6 14 sy thuc hanh mét kiéu ky luat thoi gian khac: ky luat
tranh xa 16i suy nghi ngan han, budc ta nghi vé nhitng hanh doéng minh lam
va hé qua trén quy mo thé ky va thién nién ky. Muon mot cum tir thd vi cta
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nhac si, hoa si Brian Eno, thiét bi nay dugc goi la “The Clock Of The Long
Now” (Chiéc déng ho cua Hién tai Dai han).

T6 chire dung sau thiét bi nay, Long Now Foundation — dong sang lap
boi Hillis, Eno, Stewart Brand va mot sb nguoi co tam nhin xa khac —
huong td1 muyc ti€u ché tao nhiéu d@)ng ho van nam nhu thé. (Chiéc dau tién
dang duoc xdy dung & sudn nui phia Tdy Texas.) Tai sao phai tén nhiéu
cong strc dén vay dé ché tao mot chiéc dong ho may ra chi tich tic mot lan
trong do1 ban? Bai vi cac phuong phap do luong maéi s€ budc ching ta nght
vé thé gidi dudi mot anh sang moi. Gibng nhu cach micrd-gidy cua tinh thé
thach anh va xési dd mo ra nhiing y tuéng bién doi doi song hang ngay trén
v6 van khia canh, thoi gian cham rai cta chiéc dong ho 4y giup ta nghi vé
tuong lai theo huong mdi. Nhu Kevin Kelly mo ta:

Néu ban c6 chiéc Déng ho dém ca 10.000 nam, n6 s& dit ra cac loai cau
hoi va dy dinh & quy mo thé hé nhu thé nao? Néu mot chiéc dong ho c6 thé
chay sudt muoi thién nién ky, 18 nao ching ta khong chac chin nén vin
minh nhan loai ciing vay? Néu chiéc dong ho ay van tiép tuc chay ké ca
ching ta chét d3 1au, tai sao khong nd luc véi cac ké hoach dé thé hé tuong
lai hoan tat? Cau hoi 1én hon, nhu nha virus hoc Jonas Salk tung dat ra:
“Liéu chiing ta c6 phai 14 t6 tién t6t?”

Pay 1a nghich 1y vé thoi gian trong thoi dai nguyén tir: chung ta séng
trong nhitng don vi thoi gian ngay cang ngan hon, dugc din dat boi nhitng
chiéc déng ho tich tic vo hinh v&i do chinh xac tuyét doi; ching ta co
khoang chli ¥ ngan va nhip diéu tu nhién ctia con ngudi di dau hang tim
luéi triru tuong ctia dong hd. Nhung cuing lic d6, con ngudi lai c6 kha ning
hinh dung va ghi lai lich st cia hang nghin, hang triéu ndm trudc, lan theo
chudi nhén qua trai suét hang chuc thé hé. Chung ta c6 thé thic mic bay
gio 12 may glo liéc xudng dién thoal va co cau tra 101 chinh xac téi phan 1é
cua glay, can tran trong cau tra 101 4y, vi theo mot nghia nao d6, dd mat 600
nam dé c6 no: tir chiéc dén cta Galileo cho tdi nguyén tir xési cta Niels
Bohr, tir dong hd bam gidy t6i vé tinh Sputnik. So v&i mdt ngudi binh
thuong & thoi dai Galileo, chan troi vé thoi gian cia ching ta d3 mo rong
vé ca hai hudng: tir micro-gidy dén thién nién ky.
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Chiéc dé‘ng ho ciia Hién tai Dai han
Sau cung thudc do nao s& thing — sy tip trung vao cai ngan han hay
moOn qua cho hién tai dai han? Li¢u ching ta l1a cac thuong nhan giao dich
tAn sudt cao hay cac to tién vi dai? Vi cAu hoi ndy, chi thoi gian méi tra 10
duoc.
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Chwong 6
Anh sang

dy thir tuong twong c6 mdt nén vén minh ngoai hanh tinh

dang quan sat Trai dat tir cac thién ha dé tim kiém dau hiéu cua

su sdng thong minh. Sudt hang trleu nam, hau nhu s& ching c6

chut thong tin gi dé bao cao: thoi tiét thay doi hang ngay, song

bing nd ra rdi co lai sau mdi trim ngan nam, sy troi dat dan xa

gifta cac luc dia. Song vao mdt thé ky no, mot su thay doi dot pha khién

van vat tré nén kha kién: vao ban dém, bé mat Trai dat phat sang nho anh

dén duong d6 thi, dau tién & Hoa Ky va chau Au, sau d6 lan ra khip toan

cau, ngay mot day dac hon. Néu nhin tir vl try, sy xuat hién caa anh sang

nhan tao co 18 1a thay dbi don 1¢ 10n nhét trong lich sir ctia hanh tinh nay ké

tlr 65 triéu nam trude, khi thién thach Chicxulub va cham véi Trai dat, bao

pht hanh tinh trong mot dam may tro buyi siéu nong. Néu nhin tir vii try, tat

ca cac chuyén bién danh ddu su xuét hién ctia nén van minh nhan loai nhu:

ngdn cai dbi dién, chir viét va may in s€ that mo nhat néu so sanh véi su
ruc 10 cua Homo lumen (Quang thong nhan tao).

Trén Trai dat, phat minh ra 4&nh sdng nhan tao co nhiéu d6i thu & khia
canh sang tao hién hinh, song su xuét hién cta n6 di danh ddu mot diém
ngudng trong xi hoi loai nguoi. Bau troi dém ngay nay téa sang gap 6.000
lan so voi 150 nam trude. Anh sang nhan tao di thay doi cach thirc con
ngudi lam viée va ngu, gitp tao ra mang ludi truyén thong toan cau va co
thé s& sém kich hoat nhitng phat minh d6t pha vé ning luong. Béng dén
lién quan t61 ¥ niém phé thong vé sang tao t61 muc dugce coi 1a maot an du
cho ¥ tuong mai: khoanh khic “bat dén” thay thé cum tir “Eureka” cua
Archimedes duoc str dung pho bién dé tan dwong mot budc tién bat ngd vé
khai niém.

Mot trong nhitng diéu ky la vé& anh sang nhan tao 13 tai sao cong nghé
ay bi tri hodn sudt hang thé ky? Diéu d6 dic biét an tuong khi 4nh sang
nhan tao dén cung cong nghé dau tién, lic con nguoi lam chi duogc tha lira
c6 thé ché ngu hon 100.000 nim trude. Cu dan Babylon va La M3 timg
dung dén dau nhung cong nghé d6 di hoan toan bién mat trong Ky nguyén
Bong ti. Sudt gan 2.000 nim, dén tin budi binh minh cta thoi dai cong
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nghiép, nén van la giai phap chil yéu dé thap sang trong nha. Nén lam tir
sap ong c6 chat luong tot song lai qua dat cho nhiing ai khong thudc tang
16p tang 1t hay quy toc. Dan thuong phai dung nén m& dong vat dé tao ra
anh lura 1ap loe kem mui hoi va khoi day dac.

Cac bai dong dao goi nhic ta rang nghé 1am nén timg pho bién trong
giai doan nay. H6 so thué cua Paris tir nam 1292 liét ké t6i 72 ctra hang
budn ban nén trong thanh phd. Song da phan cac gia dinh binh dan ty lam
nén md dong vat dé st dung, mot qua trinh tén bon thoi gian va cong stc:
lam noéng cac thiing md dong vat, sau d6 nhung nhitng miéng bac vao. Nhat
ky ctia Chu tich Pai hoc Harvard nim 1743 c6 ghi 6ng mat hai ngay lién
tuc dé 1am 35 can nén mé, s6 nén ay du thip sang sudt hai thang sau do.

Viéc ngudi dan sin sang boé nhiéu thoi gian dé lam nén tai nha ciing
khong kho hinh dung. Hay cung nhin lai cudc séng ciia nguoi nong dan
New England nhiing ndm 1700. Vao nhitng thdng mua dong, Mat troi
thuong 1dn lic nam gio, trot sé tdi mit sudt 15 tiéng trudce khi anh sang tré
lai. Va khi Mat tro1 1dn s€ chi ¢c6 man dém den hun hat: khong c6 den
duong, dén pin, dén soi d6t, dén huynh quang — tham chi ca dén dau van
chua dugce phat minh. Chi c6 anh sang bap bung ctia bép lira va dam khoi
mit m& cta nén md.

Pém tbi nang né dén mirc cac nha khoa hoc hién dai tin réng cach ngu
clia con ngudi vao thoi dai trude khi viée chiéu sang ban dém tré nén phod
bién khac xa hién nay. Nam 2001, nha stir hoc Roger Ekirch xuit ban mot
cong trinh an tuong dua trén hang trim cudn nhat ky va sach hudng dan dé
chting t6 mot cach thuyét phuc rang con ngudi thoi xua ting chia dém dai
thanh hai giai doan ngu tach biét. Khi dém xuéng, ho s& chim vao gidc ngi
“dau tién” va bdn tiéng sau, ho thuc day dé an nhe, thu gian, quan h¢ tinh
duc hoic trd chuyén quanh dong lira trudc khi ngl gidc ngi tha hai ciing
dai bon tiéng. Su chiéu sang ctia thé ky 19 da pha v nhip diéu hai gidc ngl
co xua nay bdi nd tao ra hang loat hoat dong sau khi Mat tro1 1an: tat ca
moi thtr tir nha hat, nha hang, nha may. Ekirch cling dan chimg ¥ niém vé
mot gidc ngil duy nhat xuyén sudt tdm gid duoc hinh thanh theo théi quen
ctia thé ky 19, thé hién sy thich nghi véi thay d6i 16n lao trong moi truong
anh sang ¢ noi cu tru. Giéng nhu moi su thich nghi, 1¢1 ich luon di kem
mot sy danh doi: ching mat ngu quay ray hang triéu ngudi trén thé gidi
thire té khong phai do r6i loan ma chinh nhip diéu gidc ngl tu nhién cua co
thé dang chdéng d6i lai nhitng quy tic cua thé ky 19. Nhitng khoanh khic
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tinh tao luc ba gio sang 1a mat kiéu x40 tron nhip sinh hoc sau chuyén bay
dai (jet lag) do 4nh sang nhéan tao.

Peén ddu hinh coc trong ling mé vua Tutankhamun. Chiéc dén dwoc rét day
ddu, khi bac dén bt sang, hinh anh vua Tutankhamun va Ankhesenamun
hién lén. Cé vat thoi Tan vuong quéc, Ai Cap c6 dai triéu dai thir 17, 1333
- 1323 truoc Cong nguyén

Ngon nén mé 1ap 1oe khong da manh dé thay d6i théi quen ngt cua con
nguoi. Pé tao ra mot thay ddi van hoa 16n lao dén vay, can dén thtr 4nh
sang nhan tao on dinh cua thé ky 19. Cubi thé ky nay, anh sang s& dén tir
soi d6t cua bong dén dién. Nhung budc tién 16n dau tién cua thé ky anh
sang lai dén tir mot ngudn c6 vé khoi hai véi chung ta ngay nay: hop so cua
mot dong vat bién hiru nhil nang 50 tan.
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CAU CHUYEN BAT PAU tir mdt con bio. Truyén thuyét ké rang Véo
khoang nam 1712, mot con bdo 16n phia tdy bac bd bién Nantucket dd cudn
thuyen truong Hussey ra xa. O vung nudc sau cua Bic Pai Tay Duong, Ong
gap mat sinh vat ky la va dang s¢ nhét cua Me thién nhién: c4 nha tang.

Hussey da phong lao giét con quai vat — du nhiéu ngudi van hoai nghi
rang n6 chi bj con bdo cudn vao bo. Nhung du sao, khi dan dia phuwong mo
ndi tang cuia con quai vat, ho cling phat hién mot tha hét strc ky la: trong
chiéc dau khéng 16 ctia nd, ho tim théy mét cai hdc nam phia trén nao, chura
day mot thir chat nhon mau trang. Vi trong n6 gidng tinh dich (sperm), dau
ca nha tang duoc goi la “spermaceti”.

Cho t6i nay, cac nha khoa hoc van chua biét chic tai sao ca nha tang lai
tiét mot khoi luong dau 16n dén thé. (Mot con ca nha tang truong thanh gitr
khoang 1.800 1 dau trong hop so.) Co ngudi cho rang chat nhay giup ca nha
tang noi 1én; nguoi khac lai tin né hd tro hé thong dinh vi bang song am cla
ca nha tang. Tuy nhién, cu dan New England da nhanh chdng phat hién ra
mot cong dung khac ctia dau c4 nha tang: nén 1am tir chat 1ong nay cho tht
anh sang mau trang, manh hon nhiéu so v6i nén md va khong tao khoi kho
chiu. T6i nira sau cua thé ky 18, nén tir dau ca nha tang da tré thanh anh
sang nhan tao tot nhat tai M va chau Au.

Trong mot 1a thu viét nam 1751, Ben Franklin miéu ta sy thich tha véi
cach loai nén moéi “dem Anh Sang trang rd, c¢6 thé cam trong Tay ngay ca
khi Troi néng ma khéng bi mém; dau Chay ra khong bi nhay m& nhu cac
loai Nén thong thuong; chung chay 1au hon va khong hoic it gdy Hat Hoi
(vi khoi)”. Nén tir dau ca nha tang nhanh chong tré thanh xa xi pham cua
gidi thuong Ivu. Udc tinh mdi nam, George Washington chi khoang 15.000
d6-la (theo thoi gia hién nay) cho nén dau ca nha tang. Nganh kinh doanh
nén tré nén hép dan dén muc mot nhém nha san xuét da 1ap ra mdt t6 chirc
goi l1a United Company of Spermaceti (Cong ty Lién hi¢p Nhitng nha san
xuat Nén dau ca nha tang), thuong dugc biét dén véi cai tén “Spermaceti
Trust”, nham ngin cac d6i thil gia nhap thi truong va kiém soét gia dau vao
tur cac tau danh ca.

Du nganh lam nén co tinh doc quyén, lo1 nhuan khéng 16 van cho doi
bat ky ai dam dung lao dam ca nha tang. Anh sang nhan tao tir nén dau ca
da thoi bung nganh cong nghiép sin ca nha tang, nho d6 xay dung nén cac
thi trdn bién xinh dep Nantucket va Edgartown. Panh bat ca nha tang 1a
mot nghé nguy hiém va kinh tom. Hang nghin nguoi dd bé mang trén bién
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khi sian dudi nhimg sinh vat khong 10, trong d6 c¢6 vu chim tau Essex noi
tiéng, su kién tao cam hing cho ki€t tdic Moby-Dick cuia nha van Herman
Melville.

Cong doan chiét xuat dau ciing kho khin khong kém viéc phong lao sin
nha tang. Ngudi ta duc mot 16 & mot bén dau ca va bo vao cai hdc bén trén
bd 6c, & ca ngdy trong cai xac dang thdi rita dé cao dau ra khoi ndo con vat.
That dang dé ghi nhd rang chi 200 nam trude, ddy 1a su that vé anh sang
nhan tao: néu cu to ctia ban mudn doc sich vao budi tdi, thi mot linh hon
t6i nghiép nao d6 phai trudn bo ca budi chiéu trong dau ca voi.

Khoang 300.000 con c4 nha tang da bi sin bat va glet hai trong vong
chi hon mot thé ky. Toan bo loai nay suyt nita d3 bién mat hoan toan néu

con ngudi khong tim ra mot nguon dau mdi trén dat lién dé ché anh sang
nhan tao, khai sinh cac giai phap dua trén dau moé nhu dén dau hoa hoic
dén khi ga. Pay 1a mot trong nhitng dién tién ky la nhét trong lich sir tuyét
chung: bdi con nguoi tim théy hoa thach cua thuc vat ¢d dai vui sau dudi
long dat, nén sinh vat phi thuong bac nhat ctia dai duwong da dugc ctru sdng.

NANG LUQNG HOA THACH SE TRO THANH TRUNG TAM cua
moi khia canh doi song & thé ky 20, song cac cong dung thuong mai dau
tién déu xoay quanh anh sang. Nhitng ngon dén mdi nay sang gap 20 lan
bat ky ngon nén nao trudc ddy va chinh thir 4nh sang vuot troi dy da tao
nén mot budc ngoat mdi: sy ra do1 cua bdo chi & ntra sau thé ky 19, vi
khoang thoi gian budi toi sau khi hét gid 1am cang lac cang phu hop cho
viéc doc. Nhung chiing ciing gy ra nhitng vu bung nd theo nghia den: hang
nghin nguoi chét mdi nam do cac ngon dén doc sach bdc chay.

Bat chap céc tién b nay, anh sang nhan tao van cuc ky ton kém néu so
sanh véi tiéu chuan hién dai. Trong x4 hoi ngay nay, anh sang tuong doi ré
va phong pht song cach day 150 nam thi viéc doc sach khi troi toi duoc coi
1a xa xi. Cudc hanh quan bén bi ctia 4nh sang nhan tao tir ngdy Ay, tir mot
cong nghé hiém hoi va yéu Ot tré nén rong khap va manh mé, di vach cho
ta tim lugc dd vé con duong cua su tién bd duong thoi. Cubi nhirng nam
1990, nha st hoc Pai hoc Yale, William D. Nordhaus da cong bd mét
nghién ctru XUuét sic, trong d6 phan tich cuc ky cu thé chi phi thuc sy cua
anh sang nhan tao qua hang ngan nim sang ché.

Khi sir gia kinh t¢ mudn danh gia strc khoe chung cuia cac nén kinh té
qua thoi gian, mtrc luong trung binh chinh 14 mot trong nhitng diém khoi
dau cta ho. Con ngudi ngdy nay c6 kiém duoc nhiéu tién hon nim 18502
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Tat nhién, lam phat s& khién viéc so sanh gip phai kho khan: mot nguoi &
tang 16p thuong trung luu trong thé ky 19 chi kiém duoc 10 do-la mot ngay.
D6 1 1y do can ¢ cac bang lam phat dé giup ching ta hiéu 10 do-la lac do
bang 160 do-la ngay nay. Nhung lam phat chi 1d mot phan ctia cau chuyén.
“Trong nhirng khoang thdi gian c6 su thay doi 16n lao vé cong nghé,”
Nordhaus viét, “viéc xdy dung cac chi sb gia chinh xac dé nam bat tac dong
ctia cong nghé méi téi chuan muc sdng vuot qua kha ning thuc té cua cac
co quan thong ké. Kho khan cha yéu nay sinh tir Iy do hién nhién nhung
thu:érng bi xem nhe: da sb he‘lng hoa chung ta tiéu thu hién nay khong duoc
san xuat cach ddy mot thé ky.” Ngay ca khi ban c6 160 do-la vao nam
1850, ban khong thé ndo mua n6i mot chiéc may quay dia chu du:ng noi
dén iPod. Cac nha kinh té va sir hoc khong chi can quan tdm dén gia tri
chung ctia dong tién ma ca vé viéc dong tién dé co thé mua duogc gi.

Do d6, Nordhaus dé xuit str dung lich str anh sang nhan tao dé lam sang
t6 strc mua cta tién lwong qua cac thé ky. Hinh thtc ciia anh sang nhan tao
da thay d6i dang ké theo thoi gian, tir nén tdi dén LED. Song anh sang ma
chung tao ra thi khong ddi, né nhu mo neo trong con bdo cong nghé. Vi
vay, Nordhaus da dé xuat lay chi phi san xuat 1.000 “lumen gid” anh sang
nhan tao lam don vi do luong.

Mot cay nén md vao nhitng nam 1800 sé& c6 gia khoang 40 xu cho 1.000
lumen gio. Trong khi vao nim 1992, khi Nordhaus bat dau thuc hién
nghién ctru, bong dén huynh quang chi tiéu ton 1/10 xu dé tao ra cung
luong anh sang. Hiéu qua chiéu sang di tang 400 1an. Cau chuyén tham chi
con kich tinh hon néu ban so sanh chi phi nay véi tién luong trung binh
cung giai doan. Nam 1800, v41 mot gio lam viéc ban co thé mua duoc 10
phut 4anh sdng nhan tao. Vo1 dén dau hoa ctia nam 1880, ban s& mua duoc
ba gio doc sach budi toi. Ngay nay, khoan tién luong mot gio co thé gitp
ban mua dugc 300 ngay anh sdng nhan tao.

Mot diéu phi thudng nao d6 rd rang d xay ra gitra thoi dai ciia nén md
dong vat hay dén dau hoa va thé gidi tuyét voi ruc rd ngay nay. Do chinh 1a
bong dén dién.

DIEU KY LA vé bong dén dién 13 n6 da tré thanh tir ddng nghia véi 1y
thuyét “thién tai” trong phat minh, theo dé6 mot nha phat minh doc lap sé
phat minh ra mot thir doc 13p trong mot khoanh khic cia cam hig bat
chot, trong khi cau chuyén phia sau phat minh thuc té lai 1a thi du cho mot
khung bién giai khac hoan toan: mé hinh chudi/mang ludi cai tién. Pung,
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bong dén da danh dau mot ngudng trong lich sir phat minh song vi céac 1y
do hoan toan khac. S& 1a guong ép néu ndi bong dén 1a san phadm cong
dong, nhung s& con sai 1am hon néu khang dinh d6 1a 13 thanh qua riéng
cua ngudi mang tén Thomas Edison.

Cau chuyén kinh dién thuong duoc ké nhu thé nay: Sau khoi dau vé
vang v6i cac phat minh may quay dia hay may bao gia c6 phiéu, Thomas
Edison khi 4y 31 tudi di nghi ngoi vai thang dé di du lich quanh mién tay
nudc My — co 18 khong phai do tinh c¢& nhung ving nay t6i hon nhiéu vé
ban dém so vé&i nhimg con phd dugc chiéu sang bang dén khi d6t & New
York va New Jersey. Thang 8 nam 1878, hai ngay sau khi tré vé phong thi
nghiém & Menlo Park, ong vé ra ba so d6 vao cudn sb tay va goi chung 1a
“dén dién”. Nam 1879, Edison ndp don xin cip bang sang ché cho “dén
dién”, san pham thé hién moi dic tinh co ban cia bong dén dién ngay nay.
T6i cudi naim 1882, cong ty cta Edison da cip anh sang dién cho toan bo
quan Pearl Street & vung Ha Manhattan.

Pay qua 1a cau chuyén ly ky vé sang tao: phu thuy tré ciia Menlo Park
c6 mot ¥ tudng vut qua va chi sau it nim, y tuong d6 da thap sang dia cau.
Van dé nam & chd, nhiéu nguoi da co phat minh vé bong dén soi dot sudt
80 nam trudc khi Edison dé y dén n6. Mot bong dén gom ba b phan co
ban: mot loai soi d6t phat sang khi dong dién chay qua, mdt co ché kiém
soat dé soi dot khong bi dot chay qua som va mdt thiét bi cung cép dién dé
tao ra phan ung ban dau. Vao nam 1802, nha héa hoc ngudi My Humphrey
Davy da gén mot soi bach kim vao mot pin di¢n so khai va lam n6 phat
sang ruc rd trong vai phat. Pén nhitng nam 1840, hang chuc nha phat minh
riéng r& da lam thi nghiém trén cac bién thé ctia bong dén. Bang sang ché
dau tién dugc cap vao nam 1841 cho mot ngudi Anh tén 13 Frederick De
Moleyns. Su gia Arthur A. Bright da tap hop danh sach cac nha phat minh
ra cac bd phan cta bong dén, dan téi chién thang chung cudc cua Edison
vao nam 1870.
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Thomas Edison
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NAM| NHA PHAT MINH [QUOC TICH| CHATLIEU |MOITRUONG
1836 |Jobard Bi Cacbon Chén khdng
1840 | Grove Anh Bach kim Khong khi
1841 |De Moleyns Anh Cacbon Chén khong
S65 | Starr My Bach kim Khang khi
carbon Chén khéng
1848 |Staite Anh Bach kim/iridi Khéng khi
1849 |Petrie My Cacbon Chéan khdng
1850 |Shepard My Iridi Khéng khi
1852 |Roberts Anh Cacbon Chén khdng
1856 |De Changy Phap Bach kim cacbon POk
Chéan khong
1856 | Gardiner & Blossom | My Bach kim Chéan khodng
1859 |Farmer My Bach kim Khong khi
1860 | Swan Anh Cacbon Chén khong
1865 |Adams My Cacbon Chéan khong
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; Carbon Chén khéng
1872 |Lodyguine Nga :
Cacbon Khi nitor
1875 |Kosloff Nga Cacbon Khi nitor
1876 |Bouliguine Nga Cacbon Chén khdng
1876 |Fontaine Phéap Cacbon Chén khong
Bach kim/
iridi Khi nitor
Bach kim/
1676 |Lane-Fox Anh o A ]
iridi Khdng khi
Amiang/ Khi nitor
Cacbon
1878 | Sawyer Miy Cacbon Khi nitor
1676 [Maxim My Cacbon Hydrdcacbon
1878 |Farmer My Cacbon Nitrogen
1879 |Farmer My Cacbon Chén khéng
1879 [Swan Anh Cacbon Chén khéng
1679 |Edison My Cacbon Chén khdng

ft nhat mot nira trong s6 cac nha khoa hoc trén da cham vao cong thirc
co ban ma Edison dat dén: mot sgi cacbon treo trong chan khong dé chéng
6xy hoa, tir 46 ngin soi d6t chay rui qua nhanh. Thuc té, khi Edison bat dau
may mo véi anh sang tir dién, ong dd bo nhicu thang xay dung mot hé
thong phan hoi diéu chinh dong dién nham ngin sy nong chay, trude khi di
t6i ¥ tudng bo soi ddt vao moi trudong chan khong — du gan mot nira nhing
ngudi di trude 6ng da khang dinh chan khong 1a moi trudng tot nhat dé duy
tri sy phat sang. Vi vdy bong dén 1a loai phat minh dugc ghép lai sau nhiéu
thap ky tir cac manh roi rac. Khong c6 khoanh khic “bat dén” nao trong
cau chuyén vé bong dén ca. Trong khoang thoi gian Edison con dang dong
mo cong tac tai ga Pearl Street, mot s6 cong ty da ban cac mau dén dién soi
d6t cua riéng ho. Nha sang ché ngudi Anh Joseph Swan da bat dau thip
sdng cac ngo1 nha va rap hat trudc d6 mot ndm. Viéc Edison phat minh ra
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béng dén ciing gidng Steve Jobs phat minh ra may nghe nhac MP3: 6ng
khong phai nguoi dau tién nhung 6ng da tao ra mot thir chiém linh duogc thi
truong.

Vay tai sao Edison dugc nhan moi cong lao? To1 rat mudn sir dung mot
101 tan duong giau an ¥ ché bai ma nhiéu ngudi danh cho Steve Jobs: bac
thay marketing va PR. Sy that 1a Edison c6 mdi quan hé rat khiang khit voi
béo chi. (Ong timg ting cb phiéu cta cong ty minh cho mét ky gia dé doi
lay céc bai bao c6 loi.) Edison ciing 1a bac thay vé cai ma ngay nay chung
ta goi la ¢ Vaporware > (ban cai chua c9): céng bd cac san pham khong ton
tai dé thi uy ddi thii. Chi vai thang sau khl bat dau nghién ciru dén dién, ong
no6i voi phong vién & New York rang van dé da du’oc glal quyet va ong sap
stra tung ra mot hé thong anh sang dién ky diéu cap quoc gia. Ong chia sé,
d6 1a hé théng don gian téi mtc “ga danh giay ciing hiéu duoc.”

Du 16n tiéng nhu vay, su that 1a mau bong dén dién tdt nhat trong phong
thi nghiém cta Edison khong thé sang qua nim phut. Song diéu d6 khong
ngin dugc Edison moi bao gidi toi phong thi nghiém Menlo Park dé chiém
ngudng chiéc bong dén co tinh cach mang ctia minh. Ong dua cac phong
vién lan lugt vao phong, bat cong tic va dé anh ta thuong thirc anh sang
trong ba, bon phit roi chi dudng ra. Khi dugc hoi bong deén co thé sang bao
lau, Edison tra 101 day tu tin: “Gan nhu vinh ctru!”

Tuy nhién, ngoai tit ca trd givong dong kich tiy nay, Edison va cong su
dich thuc da tao ra dugc mot san phém co tinh cach mang va ky di¢u — tur
ma hé théng marketing ctia Apple han s& dung dé néi vé bong dén cua
Edison. Truyén thong va marketing chi dua ban toi ddy thoi. Vao nim
1882, Edison phat minh ra loai bong dén vuot troi hon han cac ddi thu,
gidng nhu iPod vuot tréi hon cac loai may nghe nhac MP3 d6i thu trong
nhitng nim dau ra mat.

Mot phan, “phat minh” bong dén dién cua Edison dung nghia 1a su
nhoc nhan d6 1én cac chi tiét hon 13 mot ¥ tudng 16n doc lap. (Cau ndi ndi
tiéng vé viée phat minh duoc tao thanh tir 1% cam hting va 99% nd luc lao
doéng chic chan ding voi cude phiéu luu vé anh sang nhan tao cta 6ng.)
Pong gop riéng 1é noi bat nhat ctia Edison cho bong dén dién c6 18 1a soi
d6t bang tre dugc cacbon héa. Edison da bo phi it nhat mot nam c6 gang
bién bach kim thanh soi d6t nhung né qua tén kém va dé chay. Sau khi tir
bd bach kim, Edison va nhom ctia minh da xé nat ca mot vuon thuc vat da
dang véi cac loai vat liéu khac nhau: “xenluloit, phoi gb (hoang duong, van
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sam, ho dao, tuyét ting, cAm 4an va phong), gd muc, nira, lanh, be dira, vo
dira va nhiéu loai gidy.” Sau mdt nim nghién ctru, tre duge cho 1a vat liéu
bén nhat va né dd mo ra mot trong cac chuong la lung nhat cua lich st
thuong mai toan cau. Edison cir mét loat cac phai vién cia Menlo Park
ling khip noi dé tim ra loai tre chdy sang nhat trong tu nhién. Mot vi dai
dién cua Menlo Park di chéo thuyén xudi hon 2.000 dim duong song &
Brazil. Mot vi khac dén Cuba nhung khong may mac phai bénh sét vang da
va qua doi. Nguoi thtr ba tén 1a William Moore dd mao hiém t6i tan Trung
Qudc va Nhat Ban, noi ong giao két voi mot néng dan dia phuong dé mua
dugc loai tre dai nhat ma Menlo Park timg gap. Thoa thuan nay kéo dai
sudt nhiéu nim, nd cung cap soi dot dé thap sang nhitng cin phong trén
khap thé gidi. Edison co6 thé khong phai 1a ngudi phat minh ra bong dén,
nhung 6ng di dit truyén thong cho mot diéu sé trd thanh thiét yéu dbi voi
phat minh thoi hién dai: nhiing cong ty dién tir cia M§ nhap khau linh kién
tr chau A. Diéu khac biét duy nhét 1 & thoi ctia Edison, nha may chau Ala
mot khu rung.

Mot yéu to quan trong nita dan t6i thanh cong vang doi caa Edison dén
tr nhdm ma ong da tao 1ap ¢ Menlo Park, ho dugc nhé dén nhu nhirng
“nguoi 1am 1i”. Poi 1am 1i Ay da dang mot cach dang ngac nhién vé ca
chuyén mén 1an quéc tich: thg co khi ché tao nguoi1 Anh Charles Batchelor,
tho may nguoi Thuy ST John Kruesi, nha vat 1y - toan hoc nguoi My
Francis Upton va khoang mot t4 hoa si thiét ké, nha hoa hoc va tho kim khi
khac. Vi bong dén Edison khong phai mdt phat minh riéng 1é ma 1a su tong
hoa cua céc tién bd, su da dang ctia nhom lam viéc da trd thanh loi thé chu
yéu ctia Edison. Thi du, giai quyét van dé vé soi dot doi hoi hiéu biét khoa
hoc vé dién trd va 6xy hoa ctia Upton dé bo trg cho phong cach thién vé phi
chinh quy va truc quan ctia Edison. Céc cai tién vé co khi ctia Batchelor da
kich thich nhém thtr nghiém nhiéu chat liéu khac nhau lam sgi dot. Menlo
Park danh ddu mét hinh thirc to chirc sau nay rat pho bién trong thé ky 20:
cac phong thi nghiém nghién ctiru va phat trién lién nganh. Theo mot cach
nao do, cac y tuong va cong nghé cé tinh chuyén bién xuat phat tir nhitng
noi nhu Phong thi nghiém Bell hay trung tim Xerox-PARC déu bat nguén
tor xuong cua Edison. Nhu vay, Edison khong chi phat minh ra cong nghé
m&i, ong da phat minh ra ca mot hé théng phat minh sé thong tri nén cong
nghiép & thé ky 20.
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Edison ciing khoi dau mdt truyén théng khac, thir sé tré nén séng con
Vo1 su sang tao trong nganh cong nghé cao hi¢n dai: tra lwvong cho nhan
vién bang c6 phan chir khong chi bang tién mit. Nam 1879, giita giai doan
nghién ctru gay can vé bong dén, Edison dé nghi tra cho Francis Upton 5%
cO phan cua Cong ty dén dién Edison, thay vi mtc luong 600 do-la mot
nam. Upton da dau tranh quyét liét song cudi cung dd chip nhin s6 co
phiéu du vap phai su phan d6i ctia ngudi cha, von bao thi vé tai chinh hon.
Cudi nim d6, gia tri c¢o phiéu cua cong ty ting dot bién khién c6 phan ma
Upton nam gitt c6 gia 10.000 db-la, twong duong hon mot triéu do-la hién
nay. Upton viét cho cha minh: “Con khong thé nhin cuoi khi nghi dén vé
ngai ngung cua cha ¢ nha.”

Du véi thude do nao, Edison cling 1a mot thién tai thuc thu, mot tuong
dai vé sang ché cua thé ky 19. Song, nhu cau chuyén vé bong dén da cho
thay, chiing ta tir 1au da hiéu sai vé thién tai ay. Thanh tuu 16n nhat cta ong
c6 18 1a viéc tim ra cach tao 1ap cdc nhom sang tao: tong hop cac ki ning
da dang trong mot moi trudng danh gia cao sy thir nghiém va chap nhéan
that bai, khuyén khich nhém bang phan thuéng tai chinh twong tng voi
thanh coéng chung cta t6 chic va xdy dung dua trén cac ¥ tudong bat ngudn
tir nguoi khac. Edison c¢6 cAu noi ndi tiéng: “Toi khong qua an tugng boi
cac tén tudi 16n va danh tiéng cua nhitng ngudi c6 thé danh bai toi trong
viéc phat minh... Chinh Y tudong’ ctia ho 13 thtr hap dan toi. Pung ra, toi
nén dugc goi 1a ‘miéng bot bién hon mot nha phat minh.””

Béng den 1a mot san phém cua mot mang ludi sang tao, nén cling kha
phtt hop khi rot cude anh sang dén dién trd thanh mot mang ludi hon 1a mot
thie thé don 18. Viéc Edison duoc ting cong khong phai do soi tre phat
sang trong chan khong ma la do hai nam sau, toan bd quan Pearl Street
duoc chiéu sang bang dén dién. Pé diéu nay co thé xay ra, tat nhién can
phat minh ra bong dén; nhung ta cling can dén mot nguén dién 6n dinh,
mot hé thong phan phdi dong dién cho khu dan cu, mot co ché két ndi cac
bong den rdi rac vao ludi dién va céc thiét bi do luong luong dién sir dung
trong moi ho gla dinh. Ban than bong dén da 1a mot vat gay to mo, khién
bdo gidi mé€ man. biéu Edison va doi cong su lam 1i coa ong tao ra con vi
dai hon: mot mang ludi da phat kién duoc lién két v4i nhau dé tao nén su
ky di¢u cua anh den dién an toan va c6 gid phai chang.

Vi sao chung ta can ban dén van dé Edison 12 mdt thién tai doc 1ap hay
chi 13 mot phan cta mang ludi sang tao rong 16n hon? Trudc hét, néu phat
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minh ra bong dén 1a mot cau chuyén phat kién kinh dién thi chung ta ciing
can ké lai cau chuyén do that chinh xac. Nhung con nhiéu van dé khac
ngoai viéc dinh chinh lai su kién, vi luén ludn ton tai nhﬁ:ng ham y xa ho1
va chinh tri trong cac cau chuyén kiéu nay. Chung ta biét chla khoa cho tién
bd va muc song d6i méi cong nghé. Chung ta mong mudn nang mirc mot
gi0 lao dong chi mua dugc 10 phu} chiéu sang dén chd mua dugc 300 ngay.

Bong den soi cacbon so khai cua Edison, nam 1897
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New York: Canh Céng ty Pén dién Brush chiéu sang dwong phd, gan
Khach san Fifth Avenue

Néu nghi d6 14 sang tao bit dau tir con s6 0 ctia mot thién tai doc 1ap thi
ta chi thiy vai trd quan trong ctia cac mo hinh 6n dinh. Con néu nghi d6 1a
san phém ctia mot mang ludi, chung ta s& nhin ra su hd tro linh hoat: luat
sang ché bét ctng nhic, tiéu chuan md, nhan vién tham gia vao ké hoach
cd phan va su két ndi lién nganh. Pén dién soi sang nhiéu thir hon, cht
khong chi gitip chung ta doc sach trén givong: n6 gitp ta nhin rd hon cach
thirc ¥ tudng xuat hién va ca cach dé mot cong dong phat trién chiing.

Anh sang nhan tao con co mdi lién hé sdu hon véi chinh tri. Sdu nim
sau khi Edison thép sang quan Pearl Street, mot nha hoat dong doc 1ap da
day phong thu anh sang sang mot hudng mai khi di bd trén nhimg con phd
chi cach xr s¢ than tién dugc Edison chiéu sang vai tda nha vé phia bac.
Poi 1am 1i da phat minh hé théng dén dién, con budc dot pha tiép theo vé
anh sang nhan tao sé dén tir mot nha bao.

CHON SAU GAN TRUNG TAM kim tu thaip Giza 1a mot hbc lat da
hoa cuong dugc goi 1a “Phong ciia Nha vua”. Can phong chita duy nhat
mot vat: chiéc hop hinh chit nhat, dé1 khi dugce goi 1a “ruong”, cham tur da
hoa cuong Aswan d6, mot goc da bi mé. Tén cua cin phong xudt phat tir su
am chi rang chiéc ruong timg 13 quan tai chira xac cua Khufu, vi Pharaoh
da xay kim tu thélp nay hon 4.000 nim trudc. Nhung nhiéu nha Ai Cép hoc
lai cho rang chiéc ruong dugc su dung vi cac muc dich khac. Mot gia
thuyét van dugc luu truyén cho rang chiéc ruong co kich thude giéng hét
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v6i mo ta ctia Kinh Thanh vé chiéc Hom Giao udc nguyén ban, do d6 co
thé chiéc ruong ting 1a chiéc Hom huyén thoai kia.

Mua thu nam 1861, mot vi khach da t&i Phong cia Nha vua, dau dau vé
mot gia thuyét cling ky di khong kém xoay quanh mot chiéc hom khac
trong Cyu udc. b6 1a Charles Piazzi Smyth, nguot 15 nam trude tung la
mot nha thién van hoc ctia Hoang gia Scotland, du 6ng 1a mot nha thong
thai c6 dién thoi Victoria v6i hang ta s& thich chiét trung. Trudce do, Smyth
da doc mot cudn sach ky la noi réng cac kim tyu thap von do chinh Noah
trong Kinh Thanh xay nén. Von 13 mét nha Ai Cap hoc han lam, Symth bi
gia thuyét ndy am anh dén muc phai roi khoi ngodi nha & Edinburgh toi
Giza, dé truc tiép khao sat. Chuyén khao sat rot cude da dem téi mot mé hod
16n la lung cua s6 hoc va lich str ¢6 dai, duoc ong xut ban trong loat sach
subt nhitng nam sau do. Dya trén phan tich chi tiét vé cau trac cua kim tu
thap, 6ng cho rang chung duoc xy dung dua trén mot don vi do ludng gan
nhu tuong duong véi inch ciia nguoi Anh hién nay. Ong 1y giai sy tuong
thich nay la ddu hiéu cho thiy inch 13 don vi thiéng liéng, dugc Chua
truyén truc tiép cho Noah. N6 trao cho Smyth vii khi dé phan d6i hé mét,
khi d6 bat dau xam nhap vao Anh qua eo bién Manche. Viéc tim ra don vi
inch ctia ngudi Ai Cap cho thdy ré hé mét khong chi 1a dau hiéu cho thay
thé luc 4c doc ctia ngudi Phap. D6 con 1a sy phan boi ¥ Chua.

Kham pha cta Smyth tai Kim tu thap Giza co6 1€ khong chiu duogc thu
thach cta thoi gian hay tham chi khong ngan duoc nudc Anh chuyén sang
hé mét. Tuy vay, ong da lam nén lich st trong Phong cua Nha vua. Smyth
mang theo cic cong cu cong kénh, dé v cua ki thuat chup anh bang udt
(t6i tan lic bay gid) dé ghi lai nhitng phat hién cta minh. Song cac tim
kinh trang collodion khong thé chup dugc hinh anh rd rang trong Phong
ciia Nha vua, ké ca khi duoc roi dudc. Cac nhiép anh gia d3 may mo voi
anh sang nhan tao tir khi nhitng hinh chup theo phép Page lan dau tién
dugc in ra vao thap nién 1830, song gan nhu tat ca moi giai phap tinh toi
lac @6 van chua dem lai két qua thoa man. (RS rang nén va deén khi d6t déu
v6 ich.) Ban dau ho da thir d6t nong mot qua cau canxi cacbonat — thir dén
chiéu sang cac san khau trudc khi dén dién ra doi — song cac birc anh cia
Smyth van c6 d6 twong phan qua cao vdi cac khudn mit tring ma quai.

Cac thi nghi€ém vd1 anh sang nhan tao that bai cho théy tai thoi diém
Smyth khai dau & Phong ctia Nha vua, tirc hon 30 niam sau khi phép chup
hinh Page ra doi, nghé thuat nhiép anh van phu thudc hoan toan vao anh
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sang tyr nhién, mot ngudn tai nguyén khong hé doéi dao trong long mot kim
tur thap khong 16. Nhung Smyth da nghe néi vé thi nghiém str dung soi lam
tir magie: nguoi chup s& xoan diy magie thanh hinh vom va d6t nd trude
khi chup anh trong mdi truong anh sang yéu. Ky thuat nay kha quan song
no6 lai tao ra thir d&nh sang kém 6n dinh va mot lugng khoi dac khong hé dé&
chiu. Dbt diy magie trong moi truong kin khién cac tdm anh chan dung
binh thuong trong nhu dugc phu dudi man suong day.

Piazzi Smyth nhan thiy trong Phong ciia Nha vua, ong can tha gi d6
gan gidng v4i anh chdp hon 1a dam chay cham. Vi thé — lan dau tién trong
lich st — 6ng da tron magie voi thude sung dé tao ra mot vu nd nhé kiém
soat duoc, nham thap sang cac bic tudng Phong ciia Nha vua trong mot
phan cua gidy, cho phép ghi lai cac bi mat trén dia thuy tinh. Ngay nay, du
khach di qua Kim tu thap Giza s& gip cac bién cAm sir dung dén flash dé
chup anh bén trong. Chung khong hé dé cap rang Kim tu thap Giza 13 noi
phat minh ra phuong phap chup anh flash.

Hoac it ra day cling 1a mot trong nhitng noi ma phuong phép chup anh
bang den ﬂash duorc phat minh. Ciing nhu den dién Edison, cau chuyen that
su vé ngudn gdc cua viée dung dén flash trong nhiép anh la mot van dé
phtic tap va c6 tinh mang ludi hon. Cac ¥ tuong vi dai dugce tich liy dan
dan tir cac dot pha nho hon. Piazzi Smyth c6 thé 1a ngudi dau tién trén thé
gidi nghi ra ¥ tudng két hop magie vdi mot chat giau 6xy va dé chay nhung
phai hai thap nién sau, phuong phép chup anh véi den flash méi tré nén
pho bién khi hai nha khoa hoc nguoi Puc, Adolf Miethe va Johannes
Gaedicke tron bot magie min va kali clorat, tao nén mot loai hon hop on
dinh hon, cho phép chup anh man trap tdc dd cao tai cac moi truong anh
sang yéu. Ho goi d6 1a Blitzlicht, c6 nghia den 13 “anh sang loe 1én”.

Tin tirc vé phat minh ctia Miethe va Gaedicke sém vuot khoi bién gidi
nuoc Buc. Vao thang 10 nam 1887, mot to bao & New York cho dang tai
bon dong tin van vé Blitzlicht. N6 khong phai mot thir tin trang nhat; da sd
nguoi New York déu bo qua. Tuy nhién, ¥ tudng vé chup anh véi dén flash
da khoi dong chudi lién tuong trong tdm tri mot doc gia — phong vién dong
thoi 1a nhiép anh gia nghiép du, ngudi da tinh cd doc duge bai bao vao bira
diém tam sang v&i vo tal Brooklyn. Tén anh la Jacob Riis.

Anh chang Riis 28 tudi nhap cu tir Pan Mach r6i day sé di vao vao su
sach nhu mot trong nhitng nha bao phoi bay sy that (muckraker) cudi thé
ky 19, nguoi di 1am nhiéu hon bat ctr nhan vat ndo cung thoi dé pho bay su
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ban thiu cua doi song & cac khu 6 chudt va truyén cam himg cho phong trao
cai cach tién bo. Thé nhung cho dén tan bira sang nam 1887 d6, cac nd luc
ctia Riis nhim soi roi diéu kién séng kinh hoang cua cac khu 6 chudt
Manhattan van chua lay dong dugc cong ching. La nguoi than tin véi Uy
vién Hoi dong canh sat Teddy Roosevelt nén anh c¢6 co hdi kham pha chiéu
sdu cta Five Points va cac khu nha toi tan khac ciia Manhattan su6t nhiéu
nam. Vi nua triéu dan chui ric trong 15.000 can chung cu xdp x¢, nhiing
khu vuc & Mahattan 14 noi c6 mat d6 dan s6 cao nhat thé gidi. Riis thich di
dao vao dém muodn qua cac con hém am dam trén duong tir tru s& canh sat
trén phé Mulberry vé nha & Brooklyn. “Chung t6i thuong di vao sang tinh
mo, dén nhirng khu nha xap x¢& nhat dé ¢ém dau nguoi va xem li¢u ho co6 vi
pham luat chong qué tai. Canh tuong trong thay khién trai tim t6i dau that
dén muc t6i cam théy nhat dinh phai ké ra, néu khong s& bi nd tung, hoac
tré thanh vo chinh phu hay twong tu thé.” Riis vé sau nhé lai.

Kinh hoang truéc nhitng canh tuwong tréng thay, anh bat dau viét vé tan
bi kich & cac khu 6 chudt dé giri téi cac to bao dia phuong, tap chi quéc gia
nhu Scribners va Harper’s Weekly. Cac thién tudong thuat cua anh vé ndi tai
nhuc nhu mot tht truyén théng 1au doi cta do thi, it nhat tir chuyén tham
kinh hoang cua Dickens dén New York nam 1840. Mot s6 cude diéu tra
thau déo su suy dodi tai cac khu 6 chudt d3 duoc cong bd subt nhiéu nam,
voi cac titu dé nhu “Béo céo cia Hoi déng V¢ sinh va Suc khoe cong
dong”. Thé loai sach hudng dan “anh duong va dém t6i” vé Five Points va
nhiing noi twong tu nd 1o sau Noi chién, khién du khach td mo kham pha
cac mang ta toi gidu kin ctia doi sdng d6 thi hay it nhét ciing gian tiép kham
pha chung tir 6¢ dao do thi an toan, nho bé cua ho. (Cum tor “slumming it”
— song dudi mic nghéo kho — bit ngudn tir cac chuyen di nay.) Du duogc
viét theo nhiéu phong cach khac nhau, cac bai viét nay déu co6 chung mot
dic diém: hau nhu khong c6 tac dung cai thién diéu kién séng thuc té cta
cu dan khu 6 chuot.

Riis tir 1au da ngo rang van dé cai té khu 6 chudt va khu do thi nghéo
noi chung, suy dén cung chi 1a chuyén hdo huyén. Néu khong di qua cac
con phé cua Five Points liac nira dém hoac lui vao phén tdi ctia cac can hod
bén trong, ban s¢ khong bao gio hinh dung duoc diéu kién séng cua ho;
ching qué xa la voi trai nghiém hang ngay cta mot ngudi My binh thudng,
hay it nhat 1 hau hét cong dan M c6 quyén bo phiéu. Va vi thé nhiém vu
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chinh tri nham lam sach thanh phd chua bao gio tap hop du ngudn luc dé
vugt qua rao can cua su tho o.

Jacobs Riis, nhitng ndm 1 900

Gidng nhu nhimg nha ghi bién nién st vé sy xuong cap do thi trude do,
Riis da thu: ding mot vai cach dé minh hoa su Xuong cap g1a tri con nguoi
& cac khu 6 chudt. Song nhimng nét v& van ludn té hong ndi thong kho: ngay
ca cdn nha hAm am dam nhat tréng van dep d& nhu mot tac pham diéu khic.
C6 18 chi cac blrc anh méi c6 thé ghi lai sy that véi du do phan giai dé lay
dong trai tim; nhung mdi 1an thir nghiém chup anh, Riss déu 1am vao cing
mot su bé tic. Da sd nhirng thtr anh mudn chup déu & trong moi truong anh
sang t6i thiéu. That ra su thiéu thén anh nang mat troi, du 13 gian tiép, ¢ rat
nhiéu cin ho 6 chudt chinh 13 diém khién ching kho chip nhan. Pay 1a mot
thach thirc voi Riis: khi sir dung nhiép anh, nhitng méi trudng quan trong
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nhat ctia thanh phd — hay ding hon 12 mét vai trong sd cac khu sinh song
m&i ctia thé gidi — s& vo hinh theo nghia den. Khéng ai nhin thay ching.

Tat ca diéu nay déu 1y giai cho su thau hiéu cta Jacob Riis bén ban in
sang vao nam 1887. Tai sao phai phi thoi gian voi nhitng ban phac hoa khi
phuong phap Blitzlicht c6 thé téa sang trong bong ti?

Trong vong hai tuan ké tir phat hién trong bita sang d6, Riis thanh lap
mot doi nhiép anh nghiép du (va mot vai vién canh sat to mo) di vao 1ong
thanh phd tim t6i, dugc vil trang bang Blitzlicht theo nghia den. (Anh sang
flash duoc tao ra bang cach ban mot 6ng hop chat tir mot khau sung luc.)
Khéng it cu dan khu Five Points thdy doan chup hinh nay that kho hiéu.
Riis vé sau dd mo ta lai: “Canh nira ta ngudi la xdm nhap vao ngdi nha cta
ban budi dém, duoc trang bi sung 16n va ban khéng ngimg chac chan gay
bat an du ching toi v vé ngot ngao dén dau. Ciing khong kho hiéu khi
nhitng ngudi thué nha chui qua cira s6 va tut xudng theo 16i thoat hiém ¢
bat ctr dau ching t6i dén.”

ft 1au sau, Riis thay stng luc bang mot chiéc chao ran. Anh tuyén bd
thiét bi chup anh gio dy than thudc hon, giup cic dbi tuong s& thoai mai
hon khi bat gip thit cong nghé méi khoé hiéu nay. (Ban than viéc bi chup
anh da du la lung v6i da s6 ho.) P6 van con 1a mot cong viéc nguy hiém;
mdt vu nd nhod trong chao suyt lam mu mét Riis, cdn nha cta anh d3 hai 1an
bi chay rui vi thir nghiém dén flash. Tuy nhién cudi cing nhiing hinh anh
xuat hién tir cic cudc tham hiém thanh phd da thay doi lich su. Nho k¥
thuét in ban sic tan ky, Riis da xudt ban cudn sach anh ban chay nhat, How
The Other Half Lives (Ntra con lai song thé nao) va di khap nudc My dé
thuyét giang voi su dong hanh cua cac buc anh chup c6 dén ky diéu vé khu
Five Points va su nghéo kho von timg v6 hinh ¢ ddy. Viéc tap hop lai trong
mot phong toi, cling xem cac buc anh dugc chiéu sang trén mdt tAm man
roi s& trd thanh nghi thire cua tri tudng tugng va udc mo trong thé ky 20.
Song véi nhiéu ngudi My, hinh anh dau tién ho nhin thay trong cic méi
truong nhu thé lai nodi vé su do day va ndi dau kho caa con nguoi.

Nhitng cuén sach, bai thuyét giang cta Riis — va nhiing birc anh trong
do — da tao nén su chuyén bién 16n trong du luan, tao da cho mot trong
nhirng cai cach xa hoi vi dai cua lich st nudc My. Chi sau mot thap nién
xuét ban, nhirng hinh anh ctia Riis da giap ich trong vi¢c ban hanh Pao luat
Nha cho thué New York, mét trong nhiing cudc cai cach 16n dau tién cua
Thoi dai Tién bo, gitip loai bé phan 16n nhiing diéu kién song kinh hai ma
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Riis ting ghi lai. Cong trinh ciia Riis cham ngoi cho mot truyén théng dua
tin vach tran méi, rot cudc sé gilp cai thién ca diéu kién 1am viéc & cac nha
may. Viéc soi sang sy do ban cua cac khu 6 chudt thuc sy da thay ddi ban
d6 ciia cac trung tim do thi trén toan thé giéi.

Mot 1an nita, ching ta lai thidy duoc nhitng budc tién ky la cta canh
chim rudi trong lich str x4 hoi: nhitng phat minh m&i d3 mang lai két qua
ma ngudi tao ra ching khéng thé mo téi. ich loi cua viée tron magie voi
kali clorat c6 vé rd rang hon hét: Blitzlicht giup ghi lai hinh anh chinh xac
trong mdi truong anh sang yéu. Song kha ning méi nay gan nhu ngay lap
tirc mo rong khoang kha thi cho cac cach nhin méi. Pay 1a diéu ma Riis
gan nhu 1ap tic hiéu ra. Néu ban c6 thé nhin trong bong ti, néu ban c6 thé
chia sé cai nhin dy voi ngudi la khap thé gidi nho vao phép thuat ciia nhiép
anh, dén mot luc ndo do, thé gidi ngam cia Five Points s& pho bay moi hién
thie bi dat ctia né. Nhitng mo ta c6 tinh thong ké kho khan trong “Béo céo
cua Hiép hoi V¢ sinh va Strc khoe cong déng” s¢ dugc thay thé bai nhirng
con nguoi that trong khong gian cyc ky do day.

Mang luéi tri tué€ tao ra phuong phép chup anh flash, tir nhitng nguoi
tho han dau tién v6i anh sang da voi dén Smyth, Miethe va Gaedicke, da
chu dong khot1 hanh véi muc ti€u ro rang: xay dung mdt cong cu cho phép
chup anh trong bong t6i. Tuy nhién, giéng nhu hau hét moi sang tao quan
trong khac trong lich str loai nguoi, ci dot pha nay trd thanh nén tang cho
cac sang tao khac ¢ nhiing linh vyc cuc ky khac bi¢t. Ching ta thuong
mudn sap xép thé gidi thanh cac ngan gon ghé: nhiép anh ¢ day, chinh tri ¢
kia.
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5t N S \
New York City: Noi & ciia ngwoi nhdp cie trén phé Bayard.
Anh do Jacob Riis chup, nam 1888

Thé nhung lich sir caa Blizlicht nhic ching ta rang cac y tudng ludn di
theo hé thong. Chung hinh thanh thong qua cac mang ludi hop tac va khi
duoc tung ra, chiing s& khoi dong cac thay d6i trong nhiéu linh vuc khoa
hoc don 1é. N§ luc cia mot thé ky phat minh ra phwong phép chup anh véi
dén flash di thay d6i cudc sdng ctia hang triéu cu dan thanh thi trong thé ky
sau.

Tam nhin cua Riis cling dong vai tro nhu su sira sai cho sy thai qua cta
thuyét dinh ludn cong nghé thd so. Gan nhu chic chin s& c6 ai d6 phat
minh ra phuong phap chup anh véi dén flash trong thé ky 19. (Viéc no
duoc phat minh 13p cho thay dy 1a thoi diém ¥ tudong chin mudi.) Song ban
chat ctia cong nghé nay khong chu dich thip sang cudc doi cta nhimg con
ngudi it c6 kha ning chi tra ¢é huong thu né nhat. Ban sin can ctr dé suy
doan, van dé chup anh thiéu sang s& sém duoc giai quyét vao nhitng nim
1900. Nhung ching ai ngd rang tmg dung phd bién dau tién cua né lai ¢
dudi dang cudc thap tu chinh chéng lai do1 ngheéo ¢ do thi. Piém mau chét
do thudc riéng Riis. Cudc hanh quan cua k¥ thuat trai rong khoang kha thi
quanh ta, nhung viéc kham pha n6 nhu thé nao lai tiy thudc vao ching ta.

MUA THU NAM 1968, 16 thanh vién cia mot xuéng thuc hanh thudce
truong Nghé thuat va Kién tric, Pai hoc Yale — ba giang vién va 13 sinh
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vién — di bat dau chuyén thuc dia 10 ngay dé nghién ctru thiét ké do thi.
Chuyén nay vén khong c6 gi moi: sinh vién kién trac thuong di tham quan
nhiing phé tich va tuong dai & Rome, Paris hay Brasilia tir khi nganh hoc
nay ra doi. Piéu la lung 13 nhém di bo qua phong cach Gothic quyén ril ctia
New Haven dé t6i mot kiéu thanh phd hoan toan khac, mot noi dang ting
truong nhanh hon bét ky di tich ¢6 xua ndo: Las Vegas. Las Vegas khong co
chut gi giong cac khu 6 chudt dong dic nhu & Manhattan ciia Riis. Song
cling nhu Riis, xuong thuc hanh cua Pai hoc Yale cam théy mot thur gi mai
mé va quan trong dang xay ra ¢ dai dat nay. Dan dau boi Robert Venturi va
Denise Scott Brown — c¢ip vo chong md duong cho trao luu kién trac hau
hién dai —, xudng thuc hanh Pai hoc Yale da bi 161 cudn t6i tn ria sa mac
boi sy mé1 mé cua Las Vegas, boi gid tri gdy kinh ngac ma ho tim ra khi
1am viéc can than va bdi cam nhén rang ho dang chimg kién twong lai duoc
sinh ra. Song hon bat cr thir gi khac, ho toi Vegas dé thay mot thir anh sang
m&i. Ho bi anh dén neon hit hon nhu nhitng con budém dém bi ngon lta 16i
cubn.

Tuy duogc goi 13 “khi hiém” nhung trong thuc té, neon c6 mit & moi noi
trong khi quyén, du chi ton tai voi mot luong rat nho. Mdi khi thé, ban sé
hit vao mot luong nho neon tron véi mot luong 16n nito va 6xy. Vao nhirng
nam dau cia thé k}"/ 20, George Claudes — mot nha khoa hoc ngu’(‘yi Phap —
da tao ra mot he thong san xuat khi nito 16ng va 6xy 1ong voi s6 lu’ong 16n.
S& hitu cac nguyén to nay & quy mod cong nghiép da tao ra mot chat thai thu
vi: neon. D neon chi chiém 1/66.000 trong khong khi binh thudng, thiét bi
ctia Claude c6 thé san xuét ra mot tram lit khi neon mdi ngay.

Claude quyét dinh tim hiéu cach str dung ngudn khi neon san c6 quanh
minh, va dung theo phong cach “khoa hoc dién”, dng thir tach khi nay va
cho dong dién chay qua. Khi dugc tiép xtc v6i dong dién, khi neon ngay
1ap tirc bung 1€n mot vét sang do ruc ro. (Thuat nglr ky thuat cia qué trinh
nay la ion hoa.) Cac thi nghiém xa hon cho thay cac khi hiém khac nhu
argon va hoi thily ngan s& tao ra mau sac khac nhau khi nhiém dién va
chung sang gap nam lan so véi bong dén sgi d6t truyén thong. Claude lap
tirc ding ky bang sang ché dén neon va to chirc trung bay phat minh trudc
cung dién Grand Palais ¢ Paris. Khi nhu cau vé san pham bat dau ting lén,
Claude phai kinh doanh nhuong quyén phat minh ctia minh, khong khac gi
mo hinh ctia McDonald’s va KFC nhiéu nim vé sau. Anh dén neon di toa
khap cac do thi cia chau Au va nugc My.
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Canh dém o khu thuwong mai Las Vegas, Nevada trong nhitng nam 1960

Pau thap nién 1920, 4&nh dén neon lan dau tién tim dén véi Tom Young,
mot ngudi Anh nhap cu séng ¢ Utah, ngudi dd mé mot doanh nghiép nho
thiét ké bang hiéu viét tay. Young nhan thay neon khong chi tao ra anh sang
mau; v4i nhitng 6ng thiy tinh chira khi nay, bang hiéu neon c6 thé 1am noi
bat ky tu dé dang hon cic bo suu tip bong dén. Pugc Claude nhugng
quyén cap phép, Young lién thanh 1ap mot doanh nghiép mai trai khap ving
Tay Nam nuéc My. Ong nhan thdy con dap Hoover sip dugc hoan tat sé
dem lai mot ngudn dién khong 16 cho sa mac, cung cap dong dién du dé ion
hoa ca mot thanh phd dén neon. Ong lap ra cong ty méi, Cong ty Bang hiéu
dién Young, ttc YESCO. Khong lau sau, chinh 6ng da dung bang hi¢u cho
The Boulders, mot khach san két hop song bai mdi toanh, khai truong &
thanh phd Las Veagas t6i tim cta bang Nevada.

bay Ia mdt sy va cham tinh c& — mot cong nghé madi tr Phap tim duong
dén nhirng con chir trén bang hi¢u tai Utah — s€ tao ra mdt trong cac biéu
tuong cta do thi thé ky 20. Bién hiéu dén neon sé& trd thanh dic trung cta
cac trung tam thanh phé 16n trén thé gidi — hay nghi t6i Quang trudng Thoi
dai & New York hay Giao 10 Shibuya ¢ Nhat Ban. Song c6 1€ khong noi nao
nhiét tinh chao dén dén neon nhu Las Vegas va da s6 cac tic pham phong
khoang bang neon d6 déu do YESCO thiét ké, lap dat va bao tri. Giira thap
nién 1960, Tom Wolfe ting viét nhu sau: “Las Vegas la thanh ph6 duy nhat
trén thé gid1 ma duong chan tro1 dugce tao ra boi cac bang hi¢u chir khong
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phai cac toa nha. Nhin vé Las Vegas tur xa 1§ 91 cach d6 mot dam, ban sé
khong thady nha cira, cdy coi ma chi thdy toan cac bang hiéu. Chung cao
nhu thap. Chung xoay, chung dung dua va da dang vé hinh thirc téi muc
ngon ngir hién tai cua lich st nghé thuat tré nén vo vong.”

Chinh sy v6 vong d6 da dua Venturi va Brown t&i Las Vegas voi su
thap tung ciia cac sinh vién kién tric vao mua thu nim 1968. Brown va
Venturi cam nhan rang c6 mot ngdn ngit hinh anh méi dang xuat hién tir oc
dao sa mac lap lanh nay, n6 khong hé giéng ngon ngir cua 16i thiét ké theo
chu nghia hién dai. Khoi dau, Las Vegas da ty dinh huéng ndé xung quanh
diém thuan loi chién lugc ciia mot ngudi lai xe hoi, d6 xubng duong
Fremont hay khu Strip: cac ctra hiéu va su bay bién trén via hé nhudng chd
cho nhitng chang cao bdi neon cao 20 m. Cac kién tric hinh khbi nghiém
trang nhu Toa nha Seagram hay Brasilia nhudng chd cho su hon loan tung
bing: mién T4y hoang di cta cdc mé vang lan &t cac thiét ké co dién kiéu
Anh, dit canh cac tranh biém hoa, phia trudc 1a chudi trung tAm tiéc cudi
bat tan. Brown va Venturi viét: “Su 4m chi, binh luin vé qua khtr hay hi¢n
tai, vé nhitng cau chuyén tam thudong hay nhimg 10i 1& sdo rong cii k¥,
thiéng liéng va tho tuc — d6 1a nhitng gi kién tric hién dai dang thiéu. Tuy
vay, chung ta co the hoc tor Las Vegas cling nhu cac nghé si khac da hoc tu
su tran tuc va ngudn goc phong cach cua hg.”

Thir ngdn ngit nghé thuat vé am chi, binh luan va 10i séo rong ay duoc
viét bang neon. Brown va Venturi da di xa nhu thé dé chép lai timg dong
chitr duoc thip sang trén phd Fremont. Ho viét: “Vao thé ky 17, Rubens da
mo mot xudng ve tap trung vao cac cong doan nhu vé hoa 14 trang tri hay
mau khoa than. O Las Vegas, ciing c6 mdt xudong bang hiéu nhu thé, do 1a
Cong ty Bang hiéu dién Young.” Cho t('yi thoi diém do, su dién cuéng vé
biéu tuong ciia Las Vegas chi thudc vé thé gidi thuong mai it can tri tug;
cac bién quang cao sic s& dan duong téi song bac, hay tham chi té hon thé.
Nhung Brown va Venturi d& nhin thdy mot diéu vo cung tha vi trong mé
hon don d6. Nhu Georges Claude da trai nghiém 60 nim trudc: tht nguoi
nay bo di la kho bau cua nguoi khac.

Hay nghi vé cac dong chay khac nhau ndy: cac phan tir cia mot loai khi
hiém bi bd lo cho dén tin nam 1898; mdt nha khoa hoc kiém ky su da may
mo v6i phé pham tir thir “khong khi 1éng” ctia minh; mot doanh nghiép
thiét ké bién hiéu va mot thanh phd bung nd kho tin noi sa mac. Tat ca hoi
tu trong Learning From Las Vegas (Hoc tir Las Vegas), mdt cudn sach
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khién cac kién trac su va cac nha quy hoach dé thi phai nghién ctru va tranh
luan — tham chi 1a tranh ci — trong sudt nhiéu thap ky. Khong cuén sach
nao anh huéng manh mé nhu thé dén phong céach hau hién dai, thir s€ théng
tri nghé thuat va kién tric hai thap ky sau do.

Hoc tir Las Vegas cho chiing ta mot thi du vé cach ma phuong thirc tiép
can toan canh hé 16 cac yéu to bi lang quén trong khung kién giai lich sir
truyén thong: lich st kinh té, nghé thuat va ca mo hinh phat minh “thién tai
don ddoc ”. Néu ban tu dit cAu hoi tai sao chu nghia hau hién dai lai Xuat
hién nhu mot phong trao, & mdt mirc do can ban, cau tra 161 phai bao gém
Georges Claude va hang tram lit khi neon 6ng san xuét. Sang tao cua
Claude tat nhién khong phai 1a nguyén nhan duy nhat song néu & mot thé
gidi khac noi khong co dén neon, sy trdi diy cua kién trac hau hién dai
chic chan s& theo mot hudng khac. Su twong tac ky la ctia khi neon va
dién; mo hinh nhuong quyén cong nghé méi — mdi yéu té 1a mot phan cia
cau trac hd tro gitup cho Hoc tir Las Vegas rat dé hinh dung.

Piéu nay co6 vé giong tro choi Sau cap do ciia Kevin Bacon: ctr di theo
mot chudi nhan qua di dai, ban ¢ thé tim ra méi lién két gira kién trac hau
hién dai v&1 Van Ly Truong Thanh cua Trung Qudc hay sur tuyet chung cua
khung long. Song ton tai mot lién két truc tiép giita neon va kién triic hau
hién dai: Claude tao ra dén neon, Young dua n6 toé1 Las Vegas, noi ma
Venturi va Brown quyét dinh s& nghién ciru mot cach nghiém tac tht 4nh
sang “xoay va dung dua” nay. Tat nhién, Venturi va Brown ciing can ngudn
dién — nhung & thap nién 1960 gan nhu moi thir déu can dién. Pién dua con
ngudi 1én Mit tring, hd tro ban nhac Velvet Underground va ca bai dién
van “I Have a Dream”. Cung mdt 1ap luan, Venturi va Brown ciling can cac
loai khi quy béi chic chin ho can oxy dé viét cuén Hoc tir Las Vegas. Song
chinh khi hiém neon mdi khién cau chuyén cua ho doc dao.

NHUNG Y TUONG LOT RA KHOI DIA HAT KHOA HQC, hoa minh
vao dong chay thuong mai, noi ching tréi dat vao cac linh vuc khé doan
dinh hon cta nghé thuat va triét hoc. Song d6i khi chiing van dong nguoc
dong: tir suy doan my hoc xdm nhap vao khoa hoc thuan tay. Nam 1898, H.
G. Wells xuat ban cudn tiéu thuyét tién phong co twa dé The War Of The
Worlds (Chién tranh gitta cac thé gidi). Ong da gop phan sang tao ra dong
sach khoa hoc vién tudong sau nay s& dong vai trd chu dao trong tri ndo
quan chung sudt thé ky ké tiép. Cudn sach nay da dua mot thuat ngit cu thé
vao quy tic khoa hoc vién tuong con non tré: “tia nhiét”, duoc dam xam
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lwge dén tir Hoa tinh sir dung dé huy diét toan bd cac thanh phd. Well viét
vé nhiing ngudi ngoai hanh tinh tai gidi cong nghé nay: “Ngudi ngoai hanh
tinh c6 thé tao ra suc nong dir doi trong mot buéng hoan toan khong dan
dién. Ho chiéu strc nong dir doi nay thanh chum song song 1én vat thé muc
tiéu bang mot tam guong parabol duge danh bong 1am bang mot chat lidu
chua 13, gibng nhu cach tim guong parabol ctia ngon hai ding roi mot
chum sang.”

Tia nhiét 12 mot trong cac san pham cia tri twong twong ma nhiéu ngudi
tin c¢6 that. Tu Flash Gordon td1 Star Trek (Du hanh gitra cac vi sao) va Star
Wars (Chién tranh giita cac vi sao), vii khi sir dung chim sang gan nhu tré
thanh bat budc trong bat ky nén van minh tuwong lai tin tién nao. Nhung
chum tia laser tham chi khong tdn tai cho dén tan cudi thap nién 1950 va
chi trd thanh mot phan ctia doi séng hang ngay hai thap ky sau. Pay khong
phai lan dau tién cac nha vin khoa hoc vién tudng di trude gidi khoa hoc.

Dam déng ham mo khoa hoc vién _tuong van mac mot sai lam, it nhat
trong ngan han. Trén the g10’1 khong ton tai bat ky th tia sang ndo co thé
giét nguoi, con thir gan nhat véi vil khi ctua Flash Gordon 1a sing laser d6
choi. Va khi tia laser that sy xuét hién, hoa ra ching qua t¢ dé vii trang,
nhung lai xuat sac & mot s6 viéc ma céc tac gia khoa hoc vién twong khong
bao gio nghi tdi, chéng han soi gid cua mot thanh keo cao su.

Ciing nhu bong den, tia laser khong phai 1a mdt phat minh riéng 1€; trai
lai, dung nhu nha sir hoc cong nghé Jon Gertner da viét, “nd 1a két qua tat
yéu ctiia con bdo phat minh trong thap nién 1960”. N6 bat ngudn tir cac
nghién ctru tai Phong thi nghiém Bell, Hughes Aircraft va thu vi nhat 13 tir
su may mo doc 1ap ciia nha vat Iy Gordon Gould, ngudi d3 xac minh thiét
ké dau tién cho tia laser trong mot ctra hang keo & Manhattan, va danh 30
nam cudc doi dé theo dudi cudc chién phap 1y vé bang sang ché laser (rét
cudc ong di chién thang). Tia laser 1a mot chum tia sang tap trung cao do
ma & d6 sy hdn loan ciia 4nh sang bi giam xudéng mot tan suat co trat tu duy
nhat. K§ su John Pierce ciia Phong thi nghiém Bell timg nhan xét: “Tia
laser véi anh sang thong thuong giéng nhu tin hiéu phat séng so véi tinh
dién.”

Tuy nhién laser khiac bong dén & chd, mbi quan tdm ban dau vé nd
khong duoc thic day boi hinh dung rd rét vé san pham tiéu dung. Cac nha
nghién ctru biét rd tin hiéu tap trung cua tia laser truyén dir liéu hiéu qua
hon so voi day dién, nhung cach chinh xac dé dua bang théng 4y vao st
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dung thi it rd rang hon. Pierce khi d6 1y giai: “Khi xuat hién thu gi lién
quan mat thiét dén tin hiéu va truyén thong, thir gi d6 méi mé va it duoc
biét dén nhung ban lai ¢6 nhan luc dé 1am thi tot nhat ban nén thir va sau d6
moi can suy tinh chi tiét tai sao minh lai bat tay vao.” Cudi cung, nhu
chung ta thiy, cong nghé laser dong vai trd cuc ky quan trong trong truyén
thong k¥ thuat sé nho vai trd cta nd voi cap quang. Nhung tmg dung thuc
su dau tién cia tia laser da xuat hién tai quéy thanh todn gitta thap nién
1970 cung may quét ma vach.

Y tudng tao ra mdt loai may moc cod thé doc ma dé xac dinh san phém
va gia dugc nhen nhom trong gan ntra thé ky. Lay cam himg tir cac dau
gach ndi va ddu chidm trong ma Morse, mdt nha phat minh c6 tén Norman
Woodland da thiét ké mot ma hinh anh giong v6i bang phi tiéu vao thap
nién 1950. Nhung Norman con can thém mot bong dén 500 W — sang gap
gan muoi 1an bong dén thong thuong — dé doc ma va tham chi van chua thé
doc that sy chinh x4c. Tuy vay, tia laser da dam duong cuc ky XUt sic
cong viéc ndy, ké ca trong giai doan so khai. Pau thap nién 1970, chi vai
nam sau khi tia laser ra doi, hé théng ma vach hi¢n dai — con duogc goi 1a
M3 San pham Toan cau (UPC) — d3 tro thanh tiéu chuan chinh. Ngay 26
thang 6 nam 1974, thanh keo cao su tai mot si€u thi & Ohio tr¢ thanh san
pham dau tién duoc quét ma vach bang tia laser. Cong nghé nay phd bién
cham: cubi nim 1978, chi 1% cira hang c6 may doc mi vach. Nhung ngay
nay, hau hét moi thi ban mua déu dé ma vach.

Nam 2012, Gido su kinh té Emek Basker da xuét ban tai liéu danh gia
tac dong cua viéc quét ma vach ddi véi nén kinh té, phan tich sy phat trién
rong rdi cua cong nghé nay, tir cac ctra hang gia dinh t&i cac chudi 16m. Dix
liéu ctia Basker xac nhan c6 sy danh doi kinh dién khi méi ap dung: hau hét
cac cira hang duogc tich hop may quét ma vach trong cac nim dau déu
khong nhan thdy nhiéu loi ich tir né vi nhan vién phai dugc dao tao dé st
dung cong nghé¢ moi va nhiéu mit hang van chua c6 ma vach. Tuy vay,
theo thoi gian hiéu qua di tang dang ké khi ma vach tré nén phd bién. Song
diém noi bat nhét trong nghién ctru ctia Basker 14 ning suat ciia may quét
ma vach phan bo khong dong déu. Cu thé, cc ctra hang 16n str dung chiing
hi€u qua hon cac ctra hang nho.

Duy tri mot luong ton kho 16n trong cira hang luén dem lai loi thé noi
tai: khach hang c6 thém lya chon va cac mat hang co thé duoc nhap voi sb
lwong 16n tir ngudi ban budn véi gia chiét khau. Nhung vao thoi trude khi
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ma vach va cac cong cu quan 1y hang ton kho trén may tinh ra doi, phan loi
ich tir hang t6n kho da bu dap hét cho chi phi quan Iy né. Néu ban dé ton
kho 1.000 thay vi 100 mit hang, ban s& phai bo ra rat nhiéu chi phi nhan
cong, thoi gian dé phan loai mit hang ban chay can nhap thém va mit hang
é am, chiém khong gian trén ké. Su ra doi cua ma vach va may quét da lam
giam dang ké chi phi duy tri lugng ton kho 16n. Nhiing thap nién ngay sau
khi may quét ma vach duoc gidi thiéu & My 1a sy bung nd vé kich thude
clia cac clra hang ban 1&; voi cong nghé quan 1y ton kho tu dong, cac chudi
ctra hang thoa sirc phinh to thanh cac dai siéu thi ngdy nay dang chiém linh
thi truong ban 1é. Néu khong quét ma vach, cac mo hinh mua sam kiéu
Target, Best Buy hay céc siéu thi ¢ quy mé bang mot sanh san bay s& kho
ma thanh hinh. Néu c6 mot tia chét choc trong lich su laser, n6 han 14 4n du
vé cac clra hang tap hoa nho dd bi nghién nat boi cudc cach mang ban 1é
quy mo 16n.

NGUOI HAM MQ PHIM KHOA HQC VIEN TUONG Chién tranh
giita cac thé gidi va Flash Gordon han s& that vong khi thay tia laser phi
thuong duoc dem ra quét ma vach miy phong keo cao su — anh sang tap
trung thong minh ndy dugc tng dung trong quan 1y hang ton kho. Nhung
nguoi ham mo s& dugc an i khi nghi vé Co s¢ nghién ctru Kich nd Qudc
gia (NIF) & Phong thi nghiém Lawrence Livermore, Bac California, noi cac
nha khoa hoc di xay dung hé thong laser ning luong cao nhat va 16n nhat
thé gidi. Anh sang nhan tao bat dau nhu mot su chiéu sang don gian, gitp
con ngudi doc va giai tri khi troi toi; it 1au sau, nd budc sang linh vuc
quang cao, ngh¢ thuat va thong tin. Nhung tai NIF, nguoi ta dung vong anh
sang khép kin, st dung tia laser dé tao ra ngudn ning luong méi dua trén
phan tmg tong hop hat nhan, tir d6 tai tao qua trinh xay ra ty nhién trong 15i
MEit troi — ngudn gdc cia 4nh sang tu nhién.

Sau trong NIF, gan “phong muc tiéu” noi dién ra phan Gng, mot hanh
lang dai duoc trang tri bang cac 6 vudng thoat nhin trong gibng hét mot
chudi tranh cua Rothko, mdi burc hién thi tdm 6 vudng 16n mau do co kich
thuoc bé“mg mét chiéc dia an. Té)ng cong c6 192 6, mdi 6 dai dién cho mot
trong nhimg tia laser dang dong thoi ban vao mot hat hydrdé nhod trong
phong danh lira. Ching ta quen nghi vé laser nhu mot diém cua anh sang
tap trung, nhung tai NIF, c4c tia laser lai giong dan dai bac, gan 200 tia hop
lai dé tao ra mét chum nang lugong han s& khién H. G. Wells tu hao.
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T6 hop tri gid nhiéu ty do-la ndy duoc thiét ké dé thuc thi mot viéc don
nhat kéo dai mot micro- glay ban laser vao nhién liéu hydrd dudi su quan
sat clia hang trim cam bién va camera téc d6 cao. Tai NIF, ho goi su kién
nay 1a nhimg “cti ban”. Mdi ¢l ban can su phdi hop ti mi caa hon 60.000
diéu khién. Mdi tia laser s& di xa tam 1,5 km, duogc cac 6ng thuy tinh va
guong dan duong, tich tu ning luong cho téi khi dat 1,8 triéu J va cong
suat 500.000 ty W, tat ca hoi tu trong mat nguén co kich thudc béng hat
tiéu. Nhitng tia laser dugc b6 tri v6i d6 chinh xac nghet tho, giéng nhu viéc
ban ding trén diém ném bong tai AT&T, San Francisco va thyc hién mot cu
ném tai san van dong Dodger Los Angeles cach d6 hon 500 km. Mobi
micro-gidy xung anh sang ngan ngul ay chua ning lugng gap 1.000 lan
tong nang luong trong ludi dién quéc gia Hoa Ky.

Khi tit ca ning luong ctia NIF dap vao nhitng muc tiéu cé kich thuéc
tinh béng milimét, nhiing diéu kién chua co tién 1 sé dugc tao ra trong vat
chat muc tiéu — nhiét d6 hon 100 triéu do, mat do gap 100 1an mat do cua
chi va 4p suat gip hon 100 ty 1an ap suat khong khi trén Trai dat. Piéu kién
nay tuong tu voi bén trong cic ngdi sao, 16i cac hanh tinh khong 16 va vii
khi hat nhan — cho phép NIF tao ra mot ngdi sao thu nho trén Trai dat, két
hop cac nguyén tir hydro lai véi nhau va giai phong mét nang lugng kinh
hoang. Chi mgt khoanh khac khi cac tia laser nén hydro, hat nhién li€u nay
la no1 nong nhat trong H¢ Mat tro1, tham chi con nong hon ca 161 Mét troi.

Muc tiéu ctia NIF khong phai 13 tao ra mot loai tia chét chéc hay may
quét mi vach ma 1a ngudn ning luong sach va bén virg. Nam 2013, NIF
cong bd cac nha khoa hoc ciia ho lan dau tién tao thanh cong mot ning
lugng duong sau mdt vai ci ban. Qua trinh nhiét hach can it nang lugng
hon so v61 nang lugng chung tao ra, véi mic chénh 1éch nhé. Muc chénh
1éch nay van chua da dé nhan rong hiéu qua trén quy mo 16n nhung cac nha
khoa hoc NIF tin réng néu tiép tuc thir nghiém, ho cé thé tim ra cach nén
vién nhién liéu véi tinh ddi xng gan nhu hoan hao. Téi luc d6, con ngudi
s& c6 nguodn ning luong vo bién dé thip sang moi bong deén, bang hicu
neon, chay may quét ma vach — chua ké may tinh, diéu hoa nhiét do, xe
dién — tat ca nhirng thor ma do1 séng hién dai phu thudc vao.

Qua trinh 192 tia laser hoi tu & hat hydrd 1a mét 1oi nhac nhé rang con
ngudi da tién rat xa trong mot khoang thoi gian ngan ngui. Chi 200 nim
trudce, hinh thic tién tién nhat cta 4nh sang nhan tao 1a xé c4 nha tang trén
boong tau giita dai duong. Ngay nay, chung ta sir dung anh sang dé tao ra
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mit troi nhén tao, du trong vong mot phan 1é cua gidy. Khong ai biét liéu
cac nha khoa hoc cua NIF c6 dat dugc muc tiéu Ve ning luong sach va bén
vitng dua trén phan tng téng hop hat nhan. Mot sb nguoi con coi d6 1a viée
1am ngu ngdc boi laser s& chang thé tao ra ngudn ning luong 16n hon sd
ning luong né nhin vao. Nhung khéi hanh mot chuyén di dai ba nim gitta
Thai Binh Duong dé tim loai dong vat bién khong 16 dai hon 20 m xem ra
cling dién 16 khong kém; va dau sao cudc sin ling d6 di dap tng dugce nhu
cau anh sang cta con ngudi sudt mot thé ky. Co 1& nhimg ngudi ¢ tam
nhin xa & NIF — hay mot doi 1am 1i & dau do trén thé gidi — mot ngay nao
d6 ciing s& lam diéu twong tu. Bing cach nay hay cach khac, loai nguoi van
dang theo dudi mot thir anh san _mi

Vaughn Draggo kiém tra mét phong muc tiéu khéng 16 ¢ NIF, California,
thir nghiém twong lai vé ndng lwong dnh sang hat nhan. Chum 192 tia laser
sé nhdm dén cdc 6 tron chira nhién liéu néng chday dé gdy ra vu né nhiét
hach kiém soat dwoc (2001)
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Loi bat
Nha du hanh thoi gian

gay 8 thang 7 nam 1835, Nam tudc nguoi Anh, William

King, di t6 chitc mot hon 18 nho & ngoai 6 phia tay London, tai

dién trang Fordhook, trudc ddy ting thudc vé tiéu thuyét gia

Henry Fielding. Su kién nay kha vui vé dii né nho hon nhiéu

so v6i ky vong cta nhidu nguoi, xét theo tude vi ctia King va

gia san nha ong. S¢ di, ddm cudi dién ra hét strc than mat 1a bai long mén

mo ciia danh cho c6 dau mudi chin tudi xinh dep, tai ning Augusta Byron,

nge‘ly nay duogc biét dén nhiéu véi dém Ada, con gai cua thi si ling man tai

tiéng Lord Byron. Byron da qua doi trude do mot thap nién va da khong

gap con gai tur khi co con nhd, nhung tleng tdim vé tai ning cung sy réu ra

dao dtrc cua ong van vang khap chau Au. Vao nim 1835, khong co tay san

anh nao lam phlen Nam tude King va vi hon thé song vi sy ndi tiéng cia co
dau Ada, 1 cudi van can kin d4o.

Sau ky tring mat ngan ngti, Ada va chong méi cudi bit dau phan chia
thoi gian gitta dién trang cta gia dinh ong tai Ockham, mot dién trang khéc
tai Somerset va ng6i nha tai London, khoi dau cudc doi hira hen an nhan,
dau khong tranh khoi nhitng khé khan nhat dinh khi phai duy tri mot luc ba
co ngoi. Pén nam 1840, cip vo chong di co ba con, con King d3 duogc
thing 1én B4 tudc sau 1€ ding co cua Nir hoang Victoria.

Xét theo tiéu chuan x4 hoi thoi Victoria, cude séng cua Ada co 1€ 1a mo
wdc voi da phan phu nit: duoc ga vao gia dinh danh gia, c6 mot ngudi
chdng biét yéu chiéu va ba nguoi con khoe manh trong d6 ¢6 mot ngudi
con trai thira ké tudc vi. Nhung khi ganh trén vai bon bé nghia vu ctia mot
ngudi me va quan 1y dat dai, Ada cam thdy cudc doi minh ngay mot lui dan
va bi cudn theo con duong von hoan toan xa la véi phu nir thoi dai Victoria.
Vao nhitng nim 1840, phu nit c6 thé tham gia vao cac nganh nghé thuat
sang tao, tham chi l1a viét van. Nhung Ada lai bi hit sang mot huong khac.
C6 dam mé nhitng con sd.

Khi Ada con nho, me c6, ba Annabella Byron, da dong vién con gai hoc
toan va thué rat nhiéu thay gioi dé hudng dan bé mén dai sd va luong giac
— nganh hoc cép tién vao thoi dai ma phu nit bi loai trir khoi cac t6 churc
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tam c¢& nhu Hoi Khoa hoc Hoang gia va bi cho 13 khong ¢6 kha ning tu duy
khoa hoc chit ché. Nhung ba Annabella c6 dong co riéng khi khuyén khich
con gai trau doi k¥ ning toan hoc: ba hy vong rang ban chét thyc tién va
phuong phap cua mon hoc nay s& ap ché nhu:ng anh hu’ong nguy hiém tu
nguoi cha quéa cb cua con gai. Annabella mong rang thé giéi nhimg con sd
s& gitip con gai ba thoat khoi sy cam do ctia nghé thuat.

Pi co lic tudng chimg ké hoach cua ba Annabella thanh cong. Chong
cua Ada dugc phong lam Ba tudc Lovelace va gia dinh ho duong nhu da né
dugc moi su bat thuong, 1ap di, rac roi tung hay hoai Lord Byron 15 nam
vé trudc. Nhung khi d@ra con thir ba cua Ada hét thoi Am ngtra, c¢6 bi 161
cubn tro lai voi thé gidi toan hoc; co cam thay khong thoa man véi trach
nhiém tai gia trén vai mot nguoi me thoi Victoria. Nhitng 14 thu c6 viét
trong giai doan nay thé hién mot su két hop ky la giira tham vong giau lang
man — v thirc cia mdt linh hon 16n hon hién thuc thong thuong dang mac
ket trong hi¢n thyc d6 — voi niém tin manh liét vao sttc manh cua 1y tri toan
hoc. Ada da viét vé phép vi phan véi niém dam mé, nhiét thanh va kiéu
hanh nhu khi cha ¢6 viét vé tinh yéu bj cam doan:

Vi mot dac thu nao dé trong hé¢ théng than kinh, t6i nhan thic dugc mot
s6 diéu ma khong ai c6 thé... mot nhan thirc ban thé vé diéu sau kin —
nhitng thtr bi gidu kin khoi mat, tai va cac gidc quan thong thudng. Ban
than diéu nay cho toi doi chut lgi thé trén con duong khdm pha, nhung
ngoai ra con c6 kha nang 1ap luan 16n lao va khéa nang tap trung.

Pén cubi nim 1841, nhimg mau thuin ctia Ada vé doi song tai gia va
tham vong toan hoc da 1én dén dinh diém khi, thong qua me, cd6 duogc biét
cha minh da c6 con v&i mot ngudi chi cung cha khiac me. Cha cua Ada
khong chi 1a tac gia ling danh nhat vao thoi dai cia ong ma con vudng vao
moi tinh loan ludn va san pham ctia cudc hop than tai tiéng nay 1a co gai ma
Ada di quen biét nhiéu nim. Annabella chu dong cho con gai biét tin nay,
lay d6 1am bang chimg rang Byron 1a mot ké doi bai va 16i song trai luan
thuong sé chi dan dén mot két cuc bang hoai.
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by “ .
Augusta Ada, nir Ba tudc Lovelace, khodang nam 1840

Vi thé, & do tudi 25, khi hiy con tré, Ada Lovelace thay minh giira nga
ba duong, c6 phai d6i dién voi hai lya chon khéac biét dé trudng thanh. Co
¢ thé thu minh vao con duong yén 6n ciia mot ba Ba tudc, sng trong
nhiing rang budc cua 18 nghi truyén théng. Hodc bam ldy “dic thu nao d6
trong hé than kinh” dé tim ra con duong doc dao va nang khiéu dic biét cua
chinh minh.

Lua chon éy phu thudc sau sic vao van hoa cua thoi Ada séng: nhirng
mac dinh da dong khung va gi61 han vai tro cua phu nit. Nhung con duong
truéc mit Ada con chiu sy chi phdi ctia gen di truyén, ctia tdi ning va
khuynh hudng — tham chi ca sy dién cuéng — ma c6 thira ké tir cha me. Lua
chon gilta cudc séng gia dinh 6n dinh va cudc séng pha céch, theo mot
nghia nao do chinh la c6 dang lya chon gitra me va cha. Séng on dinh &
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Ockham Park 13 con dudng dé dang hon vi moi luc xa hoi déu day co t6i
d6. Nhung di mudn hay khong, c6 van 1a con géi ctia Byron. Mot cudc doi
theo truyén thong dudng nhu cang luc cang lu mo.

Tuy nhién, dén giita nhitng nim tudi hai muoi, Ada Lovelace da tim
dugc cach vuot qua bé tic. Nho cong tac vé1 mot nguoi thoi Victoria cling
di trude thoi dai giong minh, Ada da tim ra con duong vuot qua cac rao can
x4 hoi ma khong bi khuat phuc bdi con hon loan vé sang tao da phu 1én cha
co. Co tré thanh mot ngudi 1ap trinh phan mém.

GIUA THE KY 19, lap trinh duong nhu 13 viéc chi kha thi néu di vuot
thot1 gian. Song nhu n6 da xay ra, Ada gap mot nguoi ¢ thoi dai Victoria,
ngudi c6 kha ning trao cho ¢6 mot du an nhu thé: Charles Babbage, nha
phat minh tai ning va chiét trung dang phac thao ké hoach vé mot ¢ may
hao huyén c6 tén Analytical Engine (May phan tich). Ong da danh hai thap
ky trudc d6 dé ché ra chiéc may tinh hién dai nhat by gid; song tir giira
nhirng ndm 1830, 6ng bat dau thuc hién mot du an s& kéo dai hét phén doi
con lai ciia minh: thiét ké mot may tinh c6 thé 1ap trinh, ¢ thé thuc hién
nhitng chudi phép tinh phirc tap vuot xa kha ning ctia moi may moc duong
thoi. may phén tich cia Babbage chic chan di that bai trén thuc té — ong
dang cb ché tao mdt may tinh thoi k¥ thuat sd véi cac linh kién & thoi cach
mang cong nghiép — song n6 van dugc xem la mot budc dot pha xuat sic.
Thiét ké cua Babbage da du doan moi b phan chinh cia may tinh hién dai:
¥y tuong vé mot bd xir 1y trung tAm (ma ong goi 1a “nha may”), bd nhd truy
cap tam thot1 (RAM) va mot phﬁn mém diéu khién chiéc may tinh, khéc trén
cic tdim thé duc 13 s& duoc st dung dé l1ap trinh may tinh hon mdt thé ky
sau do.

Ada gip Babbage khi méi muoi bay tudi tai mot trong nhiing phong
khach ndi tiéng ctia 6ng & London va hai nguoi da gitr moi thAm giao sudt
nhiéu nim. Do d6, khi ¢6 dtng trude nhimg nga ré vao dau thap nién 1840,
Ada d3 viét mot 14 thu cho Babbage va to y 6ng chinh 1 16i thoat giup co ra
khoi nhitng gidi han cua cudc doi & Ockham Park:

T6i rat nong 10ng chuyén voi ngai. Toi s& cho ngai mot 10i goi ¥ vé dicu
d6. Toi cam giac dén mot lac ndo do trong twong lai, cai dau cia toi sé
phuc tung cac y dinh va ké hoach ctia ngai. Néu dén luc nao do, toi c6 thé
c6 ich hodc c6 kha ning duoc ngai sir dung, cai dau cta toi s& 1a cia ngai.

Babbage that sy da c6 cach dé su dung bo 6c thong thai cua Ada va su
hop tac gitra ho da dem lai mdgt trong cac tai liéu nén tang cua lich sir may
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tinh. Mot k¥ su nguoi Y da viét ticu luan vé ¢d may cua Babbage va theo
dé nghi ciia mdt nguoi ban, Ada da dich n6 sang tiéng Anh. Khi Ada chia sé
v6i Babbage vé viéc nay, 6ng da hoi tai sao c6 khong tu viét mot bai cing
chu dé. Du tham vong nhung Ada chua timg nghi dén viéc tu viét bai phan
tich. Nhung nho su dong vién cuia Babbage, c6 da soan bai binh luan cach
ngon lam hé thong chii dAn mé rong cho bai luan tiéng Y.

Ban phu chu 1ot cudce lai c6 gia tri va tam anh huong 16n hon nhiéu so
v6i van ban gdc ma nd chu giai. Chung bao ham mot chudi huéng dan cin
ban dé chi dao viéc tinh toan ctia Analytical Engine. Ngay nay, chiing duoc
xem 14 thi du dau tién vé phan mém lam viéc timg duoc cong b, du cd
may that su c¢6 thé chay chuong trinh phai mot thé ky sau d6 médi duoc ché
tao ra.

C6 nhiéu tranh cai vé viéc Ada 1a tac gia duy nhat ctia chuong trinh nay
hay chi la nguoi tinh chinh cac doan chuong trinh ciia Babbage. Song dong
g6p 16n nhat cua Ada khong chi nam & Viéc soan ra cac bo huéng dan ma la
viéc hinh dung ra loat ung dung cho c6 may ma chlnh Babbage cling chu:a
ting nghi dén. Co viét: “Nhiéu ngu’orl lam tudng rang, vi cong viéc cua cd
may 1a cho ra cac két qua duéi dang s6, do d6 ban chat cac qua trinh cua nd
phai 13 s6 dém va s6 hoc chtr khong dung dai s6 va phan tich. Pay dich
thie 1a mot sai lam. Co may c6 thé sap xép, két hop cac dai luong s6 mot
cach chinh xac nhu thé chiing 1a cac con chit hay bat ct ky tu chung nao
khac.” Ada nhan ra ¢ may ctia Babbage khong don thuan 1a mot bo siéu xur
1y.
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Charles Babbage

Gia tr1 sir dung tiem nang cua n6 vuot khoi cong viée thuan tinh toan.
Dén mot ngay, n6 tham chi con cé thé phuc vu ngh¢ thuat dinh cao.

Gia st mdi lién hé cin ban gitta cao d0 am thanh trong khoa hoc hoa
am va soan nhac déu nhay cam vdi cac 161 thé hién, diéu chinh ndy, cd may
c6 thé soan ra nhirng khuc nhac chi tiét va khoa hoc véi bat ky do phuec tap
hoac do dai nao.
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Budc nhdy vot vé tri tudng tugng nhu thé & giita thé ky 19 gan nhu
vuot qua sy linh hoi. Riéng viéc hiéu vé ¥ tudng lap trinh may tinh da du
kho — gan nhu tat ca nhitng ngudi cing thoi Babbage déu khong nim bat
ndi phat minh cta 6ng. Vay ma bang cach nao d6, Ada con dua khai niém
nay 1én mot tim cao hon véi y tudng cho rang ¢b may co thé tao 1ap ngon
ngtt va ngh¢ thuat. Chu thich do6 da mo¢ ra khong gian khai niém ma sau
cung da dugc van hoa dau thé ky 21 gan nhu khoa lap: cong cu tim kiém
Google, cac trang nghe nhac dién tir, iTunes va ca si€u van ban. May tinh
khong chi 1a mot chiéc may tinh toan siéu linh hoat, n6 sé& trd thanh mot ¢d
may biét dién dat, biét dai dién va tham chi c6 6c tham my.

Di nhién y tuong cua Babbage va ban phu chu cua Ada da di trude thot
dai xa dén muc bi lich st bo quén subt mét thoi gian dai. Hau hét nhirng
nhan thuc cbt 16i ctia Babbage déu duoc tai kham pha doc lap sau d6 100
nam, khi chiéc may tinh lam viéc dau tién duoc ché tao vao thap nién 1940,
chay bang dién va éng chan khong thay vi ning luong hoi nude. Y tudng
vé may tinh nhu mét cong cu ¢6 tinh my hoc, c6 kha ning sang tao vin hoa
cling nhu tinh todn da khong dugc khai thac rong rai, ngay ca ¢ nhitng cai
ndi cong nghé cao nhu Boston va Thung liing Silicon, cho dén tan thap nién
1970.
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May phan tich cua Babbage

Nhitng sang tao quan trong nhat — it ra 13 ¢ thoi hién dai — dugc dwa dén
tor nhom phat minh 1ap. Cac manh ghép cong nghé va y tuwdng cung hop lai
dé khién mot y tuong nao d6 duoc hinh dung rd nét — thi du ti lanh hay
bong dén — va rdi trén khap thé gidi, ban dot nhién thay nguoi ta xtr Iy van
dé va thuong tiép cin n6 voi cing gia dinh co ban vé cach thic cudi cing
kha dung. Edison va ban hiru c6 thé bat dong vé tam quan trong cta chan
khong hay soi cacbon khi phat minh bong den di¢én, tuy nhién khong ai
trong s6 ho nghién ctru vé dén LED. Su vuot troi cia phat minh déng thot
va lap lai dugc lich str ghi nhan c6 mot ham y tha vi cho triét 1y khoa hoc
va lich su: thir ty phat minh tuan theo cac quy luat co ban cua vat ly, thong
tin hay cac giéi han vé sinh hoc va héa hoc ctia méi trudng Trai dat t6i mirc
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nao? Ching ta nghiém nhién cho rang 16 vi ba phai dugc phat minh sau khi
con nguoi di lam chil dugc lira, thé nhung viéc kinh thién vin va kinh hién
vi di sau phat minh vé thau kinh chac chan dén dau? (Thi du, ai c6 thé
tudng tuong viec thau kinh da duoc str dung rong rai nhung sau do, bang di
vai thé ky, médi c6 ngudi nghi dén viée sap xép chung thanh mét chiéc kinh
vién vong? Piéu d6 c6 vé khong kha thi nhung tdi cho rang né ciing khong
hé bat kha thi.) Cac cum phat minh l3p noi bat trong lich sir cong nghé cho
théy it nhat su hop luu nao do cua céac su kién lich s da khién cong nghé
méi trd nén hinh dung dugc theo cach trude d6 khong thé.

Nhitng su kién d6 13 gi hdy con téi tim nhung ciing day 16i cuén. Tai
day, toi c6 gang phac ra mot vai cdu tra 10i. Thi du, thau kinh 13 két qua cta
mot vai tién bo riéng biét: su lanh nghé vé thuy tinh, dic biét 1a khi duogc
trui rén trén dao Murano; viéc st dung miéng kinh 16i giup tu si 16n tudi
doc tai liéu; phat minh may in khién nhu cau vé kinh 1én cao. (Va tat nhién,
cac tinh chat vat 1y co ban cua silic dioxit.) Chung ta khong thé biét rd mirc
d6 anh hudng cta cic nhan t6 nay va chic chin mot s6 nhan té qua mo
nhat khién nhiéu nim sau, con ngudi méi phéat hién ra. Tuy vay, cau hoi
trén van dang suy nghi cho du chiing ta phai chap nhan cac cau tra 10i thién
vé suy doan, gidong nhu khi di tim nguyén nhan cta Noi chién My hoic
nhitng con han & thoi ky Dust Bowl. N6 dang dé nghién ctru boi ching ta
ngay nay cling dang trai qua cac cudc cach mang tuong tu, tao nén bdi cac
ranh gidi va co hoi tir sy ké can kha thi cta chinh ching ta. Hoc hoi tir cac
mo hinh sang tao di hinh thanh nén x4 hoi hién dai han sé& gitp chung ta léo
1ai tuwong lai vimg tay hon, ké ca khi 1y giai cua chung ta vé qua khir d6
khong thé kiém chimg nhu mot 1y thuyét khoa hoc.

SONG NEU PHAT MINH LAP la quy luat thi phai giai thich thé nao
vé nhimng ngoai 16? Lam sao dé 1y giai vé Babbage va Lovelace, nhitng con
ngudi thuc té da vuot trudc bat cir ai trén Trai dat toi mot thé ky? Pa phan
su d6i m&i dién ra & thoi hién tai cung voi su ké can kha thi, dua trén céc
cong cu va khai niém sin c6 luc ndy. Song déi luc, mot ca nhan hay nhém
nao d6 da c6 budc nhay vot gan nhu du hanh thoi gian. Ho 1am diéu d6 ra
sao? Diéu gi cho phép ho nhin xa hon ranh gidi ké can kha thi, mot viéc ma
nhitng ngudi cung thoi khong thé? Do ¢ 18 1a bi an 16n nhat.

Cach giai thich thong thuong 1a mot pham tru da dién nhung khé luan
quan: “thién tai”. Da Vinci c6 thé tudong tuong (va v&) nén mau hinh truc
thang & thé ky 15 vi ong 1a mot thién tai. Babbage va Lovelace c6 thé hinh
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dung vé may tinh 1ap trinh ¢ thé ky 19 vi ho 14 thién tai. Ca ba nguoi déu
dugc ban ting mén qua tri tué 16m lao, nhung lich sir ddy rdy nhiing ngudi
¢6 IQ cao ma chang hé co6 cac phat minh di trudc thoi dai vai thap ky hay
thé ky. Chac han mau hinh thién tai du hanh thoi gian d6 mot phan xuét
phat tur tri tué¢ nguyen so cua ho, nhung t61 ngo rang moi truong ma ¢ do y
tudng cta ho phat trién, mang ludi cia nhitng moi quan tim va anh huéng
dinh hinh nén suy nghi cta ho, cling ¢6 vai tro khong kém.

Néu c6 mot soi day chung giira cac nha du hanh thoi gian, xa hon su
bat kha giai cta thién tai, han d6 1a do ho lam viéc & ria linh vuc chuyén
nganh ciia minh, tai giao diém ctia nhiéu linh vuc rat khac biét. Hay nghi vé
viéc Edouard-Léon Scott de Martinville tao ra thiét bi ghi am mot thé hé
trude khi Edison bat dau nghién ctru may quay dia. Scott c¢6 thé hinh dung
viéc “ghi” lai song 4m bdi 6ng muon nhitng an du tir linh vuc tée ky, in 4n
va cac nghién ctru giai phiu tai nguoi. Ada Lovelace c6 thé nhin ra kha
niang my hoc ¢ chiéc may phan tich ciia Babbage vi c¢6 di séng trong su
giao thoa giita toan hoc tién tién va tho ca lang man. Nhimg “sy dic thu”
trong “hé than kinh” cta ¢, thir tryc giac ldng man giup nhin xa hon bé
mit cta sy vat, d3 cho phép c6 tudng tuong ra mot cd may co kha ning ghi
lai ky hiéu hay soan nhac, diéu ma ngay ca Babbage ciing khong lam duoc.

O chimg muc nao dé, cac nha du hanh thoi gian nhic nhd chiing ta rang
lam viéc trong mdt linh vuc da dinh vira tao sttc manh nhung cung luc cling
sinh ra han ché. Néu & mai trong ranh giéi linh vuc ctia minh, ban s& dé
dang tao nén céc cai tién nhd va mé cac canh ctra tiém cén kha thi sin c6
nho nhitng ddc trung cua thoi diém lich str. (Piéu nay di nhién khong sai.
Su tién bod phu thudc vao cac cai tién nho éy.) Nhung ranh gio1 éy do1 khi
lai hoa dai bang bit mat, khién ban khong thé c6 nhiing y tuéng 16n hon,
von chi kha kién khi ban dam vuot qua ranh gidi. DPoi khi chung 1a ranh
gidi dia 1y theo nghia den. Frederic Tudor da di t&i ving bién Caribe va mo
tuéng vé bang da mién nhiét doi, Clarence Birdseye ciu cé trén bing voi
nguoil Eskimo & Labrador. Boi khi, ranh gidi 1a cac khai ni€ém: Scott st
dung cac an du tir téc ky dé phat minh ra may ghi am. Céc nha du hanh
nhin chung thudng cé nhiéu sé thich: ta hiy nghi vé Darwin va nhimng cay
phong lan cta 6ng. Bén nim sau khi Darwin xuat ban Orgin of Species
(Nguén gbc cac loai), ong cho ra mot cudn sach mang tiéu dé mang dam
chat thoi Victoria, On the Various Contrivances by Which British and
Foreign Orchids are Fertilised by Insects, and on the Good Effects of
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Intercrossing (Vé cac phuong cach khac nhau ma phong lan nudc Anh va
phong lan ngoai lai duoc thu phan nhd con tring va hiéu qua tét cia sy lai
gidng). Gio day, nho vao khoa hoc di truyén, ching ta da hiéu “hiéu qua tot
ctia su lai giong”, nhitng nguyén 1y ap dung vao tri tué lich st cling vay.
Nhitng nha du hanh thoi gian thuong khong gioi “lai giéng” nhiing trudng
nghién ctru khac nhau. Viéc két hop nhiéu linh vuc tri tué thuong dé dang
hon khi ban c6 mét day linh vuc trai khip nghién ctru hay gara ctia ban.

Mot trong nhitng 1y do khién gara dugc iy lam biéu trung cho khong
gian 1am viéc cta cic nha phat minh 13 bdi ching ton tai bén ngoai khong
gian lam viéc, nghién ctu truyén thong. Chung khong phai van phong hay
phong thi nghiém ma duoc dit xa cong sd, truong hoc dé nhitng mébi quan
tam ngoai vi cd khong gian sinh ra va 16n 1€n. Cac chuyén gia s€ hudng té1
nhitng vin phong kin dédo va giang duong. Con gara 1a thé gidi cla cac
hacker, ngudi may mo, nha ché tao. Gara cling khong thudc riéng linh vuc
don nganh nao, né duoc dinh hinh bdi cac mdi quan tdm chiét trung cta
nhirng nguoi cu ngu & do. No 1a khong gian noi mang ludi tri tué€ hoi tu.

Mo& dau bai phat biéu khai giang ndi tiéng tai Stanford, Steve Jobs — nha
phat minh gara vi dai & thoi dai ching ta — da ké vai cau chuyén vé stre
manh sang tao cua viéc bat dau trai nghiém méi. Ong d3 bo dai hoc va theo
mot 16p thu phép, quyét dinh sau ndy s& anh huong tdi giao dién do hoa cia
Macintosh. Bién c6 bi day khoi Apple & tudi 30 cho phép ong dua Pixar
vao linh vyc 1am phim hoat hinh va sang tao nén may tinh NeXT. Ong 1y
giai: “Strc nang cua su thanh céng di duoc thay bang su nhe nhdm ciia ké
m&i vao nghé 1an nira, it chic chan hon vé moi thir. N6 di giai phong dé toi
budc vao mdt trong cac giai doan sang tao nhat doi minh.”

Nhung van c6 mot sy mia mai ky la & cudi bai phat biéu cua Jobs. Sau
khi liét ké nhimg cach thirc ma cac va cham va kham pha bat thuong c6 thé
giai phong tri tué, ong két thic vai mot 1oi kéu goi iy mi hon: “trung thanh
V61 ban than”.

Pimng mac ket trong gido diéu — tirc song voi cac két qua tir suy nghi
ctia nguoi khac. Pung dé tiéng 6n tir ¥ kién ctia nguoi khac 14n at tiéng noi
tor bén trong ban. Quan trong hon cd, hdy can dam nghe theo trai tim va
truc giac.

Néu chung ta biét duoc diéu gi vé lich st sang tao ctia con ngudi — va
dac biét 1a cac nha du hanh thoi gian — thi d6 1a: trung thanh véi ban than
thoi chua di. Chac chin ban khong muén bi mac ket véi nhitng gido diéu
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va tri thirc quen thudc. Chic chin cac nha sang tao duogc nhic dén trong
cudn sach nay c6 xu hudng bam lay linh tinh ctia ho sudt mot thoi gian dai.
Song viéc trung thanh véi v thirc vé ban sic va ngudn goc ciia minh ciing
c6 rii ro dang ké. T6t hon, hiy thach thirc cac truc giac d6, kham pha cac
ving dat mai theo ca nghia den 1an nghia bong. T6t hon, hay tao ra cac két
nbi mdi chr dirng thoai mai & trong thoéi quen. Néu mudn cai thién thé gidi
chut it, ban phai thuc su tap trung va quyét tim; ban can ¢ trong cac gidi
han ctia mot nganh va cing lic mé nhimg canh ctra méi cua su ké can kha
thi. Song néu ban muén giéng Ada, néu ban mudn c6 “nhan thirc ban thé vé
nhirng diéu sau kin” — vay thi, ban can mot cht lac 10ng.
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